La collaboration Deprez/Avril: une lecture de Après la mort, après la vie (suivi d'un dé-bat avec le public), by Baetens, Jan































































 Knock-Out/La Hesse*, 2013–2014
	 ➝ Dans le fin fond de notre Ardenne belge. Un lieu de création atypique qui décape où 
se croisent de nombreux artistes. Vues des ateliers. Nicolas Clément
 Nicolas Clément (Bruxelles, B), développe depuis 2000 un travail photographique qui explore 
les pratiques documentaires et interroge la perception. Ses images dépassent leur unique fonction 
descriptive. Il a été l’un des membres fondateurs du collectif de photographes Blow Up (2002-2009). Au 
croisement des disciplines, il travaille également la vidéo, le son et l’installation. 
 Dans l’optique de cet ouvrage, en tant que directrice artistique de La « S » Grand Atelier, j’ai 
souhaité confronter deux points de vue, deux regards qui puissent de manière subjective et totalement 
libre, faire part d’une perception des ateliers et de l’environnement journalier de La « S » Grand Atelier. 
Alors que d’une part, Adolpho Avril, artiste déficient mentalement, s’est emparé de son quotidien en lui 
donnant une nouvelle valeur par la transition d’un appareil numérique, Nicolas Clément a parallèlement 
entamé une tout autre démarche. Invité à La « S » pour ce travail de « commande », choisi sur deux cri-
tères, son regard d’artiste et sa non-connaissance du lieu, le photographe bruxellois a préféré l’argentique 
moyen-format pour nous offrir des images contemplatives, sortes de natures mortes suscitant l’arrêt du 
regard pour en apprécier tous les détails. Photos © Nicolas Clément. 
www. nicolasclement. org
* Ancienne appel-
lation de La « S » 
Grand Atelier, utilisée 
par le photographe 
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KnocK out Sider ! 
du bon uSage deS poingS 
de SuSpenSion1
— François De ConinCk —
Au départ de mon intervention 
en ce lieu – qui a donc pris la 
forme plastique d’une installation 
intitulée KNOCK OUT SIDER !, 
réalisée à « La S » dans l’atelier 
de Florence Monfort – il y a une 
inquiétude. Cette inquiétude 
a trait à la question de la 
nomination de ce qui se passe, 
se joue, se (dé)fait et se (dé)
construit dans ce laboratoire 
artistique qu’est « La S ». 
Elle a surgi au cours des débats passionnés et 
passionnants que nous avons eu pendant les réu-
nions de préparation de ce Grand Slam Champion 
– un titre énergique et effervescent, à l’image du 
lieu. Alors que nous étions occupés à brasser très 
largement tout ce qui a pu participer à l’émergence, 
au développement et à la singularité de cette pra-
tique artistique où se mêlent artistes handicapés 
mentaux et artistes handicapés normaux – pour re-
1 — Avec un « s » comme dans La « S »…
prendre l’heureuse expression qui s’affiche sur un 
t-shirt du Madmusée de Liège – un souci de nom-
mer ces pratiques s’est très vite manifesté, qui m’a 
tarabusté : soudain, avant même de les questionner, 
il fallait obligatoirement leur trouver un nom offi-
ciel, un nom tout neuf, qui puisse prendre son rang 
et tenir sa cote sur les marchés flottants du discours 
sur l’art contemporain ; à partir de là, on pourrait 
alors et seulement les interroger. L’art binôme fut 
ainsi avancé. Il fut même aussitôt question de dé-
poser ce nom, comme on le fait d’un brevet – pour 
se protéger des malversations, des plagiats et des 
contrefaçons diverses qui guettent toute nouvelle 
invention. Or, s’il est bien question d’invention à 
« La S », et plus précisément d’invention d’une pra-
tique artistique à plusieurs, différente, l’irruption 
soudaine de ce concept et l’impérieuse nécessité 
de le couler dans un titre de propriété – ou, à tout 
le moins, de garantir une appellation d’origine 
contrôlée – me semblaient avoir pour effet immé-
diat d’enfermer cette pratique inédite, de la labelli-
ser dans un concept théorique, déforçant d’entrée 
de jeu les conditions de sa problématisation et de 
son interrogation au cours de ces journées de ren-
contre. Non pas que l’art binôme ne soit pas évoca-
teur, porteur et signifiant de ce qui fait la singula-
rité de la pratique artistique en duo telle qu’elle se 
développe à « La S » ; mais une telle précipitation 
refermait les choses au lieu de les ouvrir. En outre, 
elle me semblait très éloignée de la manière dont 
les choses s’expérimentent et s’inventent à « La S » 
– il y a dans les ateliers une émulsion permanente 
faite d’audace, d’enthousiasme, de pari pris sur les 
choses, mais aussi de prise de risque formelle dont 
des publications comme Match de catch à Viel-
salm et Knitting Dolls donnent la (dé)mesure. Bref, 
cette opération de conceptualisation me semblait 
préméditée, car elle prenait l’allure d’un tour de 
force, qui risquait fort de mettre à mal notre désir 
commun de nous engager, prudemment et collec-
tivement, dans la voie délicate de la formalisation 
de cette pratique inédite, en opérant un retour de 
la plus grande amplitude possible sur les formes 
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Couverture de Match de catch à Vielsalm, 
2008, éditions FRMK
singulières et les expériences généreuses qui ont 
eu lieu dans le cadre de « La S » – des formes et des 
expériences relativement ignorantes, en somme, de 
ce qu’elles contenaient en germes et de ce qu’elles 
sèmeraient ensuite dans les esprits. Voilà ce qu’il 
nous fallait interroger avant de le labelliser. Aux 
certitudes ignorantes – que renferment trop sou-
vent les concepts et les nominations théoriques – il 
faut préférer les incertitudes réfléchies. Et peut-être 
bien que tout effort, tout exercice de problémati-
sation d’une question ou d’une pratique, comme 
on désirait s’en donner l’occasion à Grand Slam 
Champion, ne vise qu’à nous faire passer des pre-
mières aux secondes. Cela ne signifie pas qu’il 
nous faille renoncer à entreprendre de nommer 
les choses : je crois, bien sûr, à la fécondité de la 
nomination, car elle participe évidemment de leur 
singularisation. Un tel effort n’est pas vain et, en 
l’occurrence, il importe de parvenir à dire en quoi 
la pratique artistique de « La S » Grand Atelier est 
singulière dans le paysage bigarré, mouvementé, 
sinon déchiré de l’art outsider ; il s’agit également 
de préciser en quoi elle se distingue radicalement 
de celles qu’on répertorie traditionnellement sous 
l’appellation art brut. Nous n’aurons jamais que le 
langage pour tenter de nous situer dans le champ, 
toujours en friche, du réel. Mais les frontières sont 
celles des mots, jamais celles des choses : de cela, il 
fallait sans doute nous en rappeler à l’heure d’enta-
mer ce travail de « théorisation ». Si la nomination 
nous offre une prise sur le réel, c’est toujours une 
prise provisoire et bancale. Quelque chose, tou-
jours, y échappe : une part du réel est irréductible 
à la nomination – et donc à la question du sens qui 
nous tenaille dans nos déboires théorico-pratiques 
avec l’art. Ainsi du réel que constitue le handicap 
ou le trouble mental, et de l’inquiétante étrangeté 
qui surgit de sa proximité, quand on le côtoie au 
quotidien et, surtout quand on l’incite à prendre 
forme dans une pratique artistique propice à la 
contamination des imaginaires, des fantasmes, des 
peurs, des talents des uns par ceux des autres – et 
retour. Plus que binôme, qui marque encore la fron-
tière entre l’un et l’autre, j’aime ce mot de contami-
nation car avec lui, on ne sait plus très bien de quel 
côté se trouve la maladie, le trouble, la défaillance. 
Il nous faut donc le savoir – et l’assumer, vaille que 
vaille. Cela peut nous aider à avancer à l’aveuglette, 
sur les chemins escarpés du langage et de la dia-
lectique, en commençant par calmer notre peur de 
ne pas savoir (bien) dire. C’est en ce sens qu’il me 
semblait particulièrement important de concevoir 
ces journées sous le signe de la suspension des 
catégories de pensée – et d’action, puisque l’art, 
de quelque nature (ou culture) qu’il soit, est une 
pensée en acte. 
C’est dans cet esprit que j’ai conçu l’installa-
tion KNOCK OUT SIDER !, volontairement placée 
en travers du passage vers le lieu où nous avons dé-
battu pendant ces deux journées. C’était une ma-
nière de dire : tous ces mots qui nous contraignent 
et nous enferment dans des catégories, eh bien, on 
peut taper dedans pendant deux jours. On peut se 
donner la liberté de sortir de cet impératif tyran-
nisant qui nous tient tous de nommer toujours ce 
qu’on fait, avant même de le faire – comme s’il 
fallait s’en justifier à l’avance. Donc : au tapis, le 
langage ! Le réel est trop fort, lui qui ne se laisse 
pas ordonnancer par les mots : ça résiste toujours, 
par un côté ou par un autre. Car le réel, c’est ce qui 
cogne : ça cogne d’abord dans la tête et dans le 
corps et, chez certains, ça fait plus mal que chez 
d’autres. On le voit, on le sent et on le sait, à « La 
S » – de cette sorte de savoir silencieux et confus 
qui nous vient devant l’abîme. Car on clopine tous 
dans l’existence, en ne cessant de se cogner aux 
parois du monde, comme le font les mouches sur 
les vitres en été. En ce sens, KNOCK OUT SIDER ! 
est une œuvre collective qui invite à suspendre nos 
catégories de pensée à la poutre que nous avons 
dans l’œil, pour mieux rentrer dedans, le temps 
d’un échange public. Ce Grand Slam Champion 
aurait très bien pu être intitulé : un essai d’idiotie 
collective. Entrez dans la transe et cognez – parfois, 
Il faut savoir frapper dans le tas. 
Couverture de Knitting Dolls, 2009, éditions 
FRMK
Barbara MASSART, 2013, Sans titre, Fil brodé 
sur papier, 275 × 175 × 30 mm
Barbara MASSART, 2013, Sans titre, Fil brodé 
sur papier, 270 × 160 × 40 mm (dessin d’Eric 
Lambé)
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eSSai d’intelligence  
collective #1
— François LiénarD —
La « S » Grand Atelier est un laboratoire artistique, 
situé à Vielsalm au cœur des Ardennes belges, 
qui propose différents ateliers de création dans le 
champ des arts plastiques et des arts de la scène 
à des artistes handicapés mentaux. 
Ces artistes ne sont pas malades : ils sont mentalement déficients. 
Ils pratiquent un art journalier, abouti – souvent depuis de nombreuses 
années. Ils s’appellent – entre autres, car nous ne pourrions tous les citer 
ici – Rémy Pierlot (peintre), Adolpho Avril (graveur), Christine Remacle 
(peintre), Eric Derkenne (dessinateur), Léon Louis (peintre), Nicole 
Claude (dessinatrice), Dominique Théate (dessinateur et illustrateur), 
Joseph Lambert (sculpteur et créateur de mobilier), Richard Bawin 
(chanteur, collagiste, graveur et dessinateur). Ils travaillent chaque jour 
dans des ateliers encadrés par des artistes professionnels, des artistes 
catalyseurs (Florence Monfort, Luc Bienfait, Antoine Boulangé, Patrick 
Perin et Fabian Dores Pais) qui diffusent leurs œuvres produites dans tous 
les milieux culturels – et non exclusivement ceux liés au handicap men-
tal. Car La « S » Grand Atelier n’est pas fermé sur elle-même et organise 
régulièrement des résidences pendant lesquelles ces artistes handicapés 
mentaux – nous les appelerons outsiders – rencontrent des artistes non 
handicapés – par commodité de langage, nous les appelerons contem-
porains – pour créer des œuvres communes. À l’inverse d’un certain art 
outsider qui ferme les portes à toute « contamination » extérieure – nous 
ne sommes pas ici dans un énième et obsolète cénacle de l’art brut1 –, 
La « S », au contraire, provoque de telles rencontres, qui ont délibérément 
pour but la création artistique stricto sensu et tous azimuts. 
1 — Quelques indications sémantiques : l’art brut renvoie aux théories de Jean Dubuffet, selon 
lesquelles l’artiste « brut » est un être asocial vierge de toute influence artistique extérieure. 
L’art différencié s’en écarte radicalement puisqu’il est est celui qui est pratiqué en atelier par 
des handicapés mentaux accompagnés par des animateurs-artistes. L’art outsider, autrefois 
synonyme d’art brut, intègre tout ce qui est « en marge » et n’appartient pas à l’art dit « contem-
porain ». Mais il s’agit précisément de dépasser aujourd’hui ces catégories, souvent périmées : 
un artiste handicapé est aussi un artiste contemporain. En outre, l’art différencié n’est pas un 
style aux critères définis – comme le sont le pop art, le land art ou l’art conceptuel. 
Philippe Da Fonseca, 2010, sans titre, peinture 
sur toile, 1620 × 748 mm
Depuis 2006, de nombreuses résidences ont eu lieu dans les diffé-
rents ateliers, qui ont chacune abouti à des productions inédites, diffu-
sées par autant d’expositions et de publications. Un des projets-phares, 
qui fut le déclencheur de tant d’émulations, fut certainement Match de 
catch à Vielsalm. Initié en 2007, cette rencontre prolifique entre les ar-
tistes de La « S » Grand Atelier et des bédéistes contemporains comme 
Dominique Goblet, Olivier Deprez ou Thierry Van Hasselt des éditions 
Frémok, basées à Bruxelles, se concrétisa par une exposition éponyme 
qui a tourné à travers l’Europe – notamment au Festival international 
de la Bande dessinée d’Angoulême en 2010 – et par une publication à 
succès aux éditions Frémok. 
 
Après quelques années de pratiques de « contamination » reven-
diquées comme telles, il est apparu nécessaire de faire le point sur les 
conséquences concrètes de nos actions – sur le plan humain autant 
qu’artistique. La directrice artistique de La « S » Grand Atelier, Anne-Fran-
çoise Rouche, a dès lors constitué une équipe parmi ses collaborateurs 
réguliers afin de construire un dispositif de réflexion visant à identifier, 
comprendre et formaliser les tenants et les aboutissants de ces pratiques 
toutes neuves et non encore « étiquetées ». Grand Slam Champion – une 
expression issue du vocabulaire de catch, en clin d’œil au projet Match 
de catch à Vielsalm – est la concrétisation de ce processus de réflexion 
qui a donné lieu à un colloque hors normes : deux journées de débat 
autour de ces échanges réciproques entre artistes issus de mondes diffé-
rents, aux frontières peu perméables a priori. 
Ces pratiques de « contamination » entre artistes handicapés 
et non handicapés sont une forme d’art qui puise sa force dans la 
sensibilité, la réflexion et le style de chacune des parties qui s’y ren-
contrent. Aussi, dans la capacité d’accueillir des nouvelles impulsions 
sans dénaturer l’identité artistique de chacun – comme cela a pu se 
faire, à de rares occasions, au cours de l’histoire de l’art moderne2 – 
ces deux journées de colloque ont alimenté le débat sur les façons 
de faire expérimentées à La « S ». Elles devraient pouvoir servir de 
levier à une recherche plus globale dans le champ des représentations 
sociales liées au handicap. On y interrogea la réception de ces créa-
tions hybrides dans le milieu de l’art, tant au niveau de ses institutions 
qu’à celui de ses publics. On tenta de décrire et de comprendre lesdits 
processus de « contamination » à l’œuvre dans les résidences, comme 
leurs impacts auprès des artistes handicapés et non handicapés, out-
2 — On songe notamment aux cadavres exquis des Surréalistes, ou aux peintures à quatre 
mains du groupe Cobra. 
Christine Remacle, 2010, Sans titre,  
techniques mixtes
Christine Remacle, 2008, Sans titre,  
techniques mixtes
Adolpho AVRIL, 2008, Autoportrait, Gravure 
sur bois, 650x500 mm
Eric DERKENNE, 2004, Sans titre, Stylo bille 
sur papier, 297x210 mm
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siders ET contemporains – les sauts se faisant sans 
filet et les voyages dans les deux sens. D’autres ques-
tions ont servi de fil rouge à ce colloque : quelle 
est la reconnaissance de l’artiste en situation de 
handicap ? Quelles formes d’influences exercent-
elles (pourquoi le pluriel : on vise les pratiques ou 
la reconnaissance précédement citée ? Dans ce der-
nier cas, singulier !) dans la représentation sociale 
du handicap ? Ce colloque polymorphe se vou-
lait également une nouvelle plateforme sur cette 
forme particulière de pratiques outsider – mixtes et 
contemporaines : il s’agit bien ici d’art à part entière, 
au-delà de tous les ghettos artistiques qui n’ont pas 
leur place à La « S » Grand Atelier. Ont ainsi pris la 
parole des plasticiens (Messieurs Delmotte), des 
sociologues (Bruno Pequignot), des commissaires 
d’expositions (Gustavo Giacosa), des essayistes 
(Jan Baetens), des bédéistes (Olivier Deprez, Thierry 
Van Hasselt), des éditeurs (François de Coninck), 
des chercheurs en art (Erwin Dejasse, Teresa Maran-
zano), des musiciens (Barnabé Mons), des artistes-
animateurs d’ateliers, des écrivains, des pédagogues, 
des amateurs de catch. Grand Slam Champion, ce 
fut aussi une série d’expositions et de concerts qui 
est venue préciser, en les incarnant, les idées expo-
sées et les interrogations débattues : Après la mort, 
après la vie : les gravures d’Adolpho Avril et d’Oli-
vier Deprez ; A plates coutures : la résidence textile 
animée par Florence Monfort – avec des artistes 
comme Aurélie William-Levaux, Moolinex, Claire 
Duval ou Elise Sironval ; Ponts suspendus : la per-
formance dansée de Gustavo Giacosa, Lucia della 
Ferrera, Giovanni Di Cicco et Francesca Zaccaria ou 
encore les concerts des Choolers et de Sheetah & 
Les Weissmuller – groupes mêlant musiciens han-
dicapés et non handicapés. Car Grand Slam Cham-
pion est ce terrain de réflexion qui n’oublie pas ce 
pourquoi il a vu le jour : la création en images et en 
musique par des artistes venus de mondes distincts 
qui se rencontrent enfin, en toute liberté créatrice et 
en toute conscience du juste but à atteindre : celui 
de l’art en tant que tel. 
Richard BAWIN, 2008, 
Sans titre, Gravure lino-
léum, 250X250mm
Rémy PIERLOT, 2012, Autoportrait, Encre de chine, 
418x297 mm
Irène GERARD & Giuliana GIRONI, 2009, Sans titre, Peinture sur 
toile 2100x2100 mm, Collection privée
Dominique THEATE, 2012, L’artiste, Acrylique 
sur papier, 1100x730 mm
Nicole CLAUDE, 2007, Sans titre, techniques mixtes, 417 × 295 mm
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pratique d’atelier,  
en compagnie de  
richard bawin1
— François LiénarD —
Quelques éléments biographiques :
Richard Bawin est né à Seraing-Liège (B) 
en 1955 et a vécu à Vielsalm (B) depuis le 
début des années 90. Artiste et trisomique, il 
fut l’un des plus anciens et des plus fidèles 
participants des ateliers de La « S » Grand 
Atelier. Fin des années 70, il a également été 
l’un des tous premiers à fréquenter le Créahm 
de Liège, qui ouvrait alors la voie de la création 
chez les personnes handicapées mentales. 
Un artiste de la première heure, donc, qui a gardé avec Luc Bou-
langé, le fondateur du Créahm, de solides liens affectifs. Très autonome, 
Richard a rapidement conscientisé sa vocation d’artiste et a adopté 
une démarche des plus cohérentes. Il s’exécutait de manière organ-
isée et systématique. Il touchait à toutes les techniques avec beau-
coup de talent et d’originalité : la peinture, la linogravure, le collage, 
la sculpture… rien ne lui faisait peur. Richard Bawin a puisé dans sa 
mémoire et dans sa collection de cassettes vidéo et de disques vinyles 
pour créer ses œuvres. Leurs titres sont souvent évocateurs de sa film-
ographie préférée ou de ses vieux (et parfois incongrus) chanteurs 
préférés. Il a exposé dans de nombreux endroits et à de nombreuses 
reprises, en Belgique et à l’étranger. 
En mars 2007, La « S » Grand Atelier lui a offert une rétrospective 
dans son espace d’exposition à Vielsalm. Il a pu inviter à cette occa-
sion d’autres artistes à qui il a proposé d’aborder le thème du cinéma. 
Depuis 2007, Richard Bawin avait en effet décidé d’approcher de nou-
veaux média : le cinéma d’animation, la vidéo et le chant. De nouvelles 
1 — Ce texte a été écrit en 2013, peu avant le décès de Richard Bawin, qui fut et restera un 
artiste majeur, une figure historique, emblématique et un moteur (à explosions !) pour toute 
la communauté de La « S » Grand Atelier, qui a définitivement adopté la devise de Richard 
Bawin : « on ira encore plus loin ! ». 
Richard BAWIN, 2008, Goldorak, Gravure 
linoléum, tirage unique deux couleurs, 
767x520 mm
Richard BAWIN, Gainsbourg, 2008, Gravure 
linoleum, 788x520 mm, Collection privée I. 
ROLIN
 Richard BAWIN
 Série cinéma, 2005–2008
 Durant de nombreuses années, Richard BAWIN (1955-2013), figure mythique 
des ateliers de La « S », a décliné sous différentes formes artistiques sa passion 
pour le cinéma. Puisant son inspiration dans sa collection de cassettes vidéo et de 
magazines télés, il passait des soirées entières à recopier les titres des films qu’il sou-
haitait revisiter par le collage et le dessin. À l’atelier, ces titres revus et corrigés par 
l’auteur ont été naturellement incorporés à l’œuvre dont ils font partie intégrante. 
Images © Nicolas BOMAL/La « S » Grand Atelier
www. lasgrandatelier. be
Richard Bawin, 2005, L’incroyable Hulk, techniques mixtes, 700 × 500 mm
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2006, Sans titre, 
techniques mixtes, 




2006, James Bond 
le ristolet dehors, 
techniques mixtes, 
650 × 500 mm
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Richard Bawin, 2006, 
Sans titre, techniques 
mixtes, 520 × 388 mm
 Joseph Lambert
 Graphies, 2006
 Parallèlement à un langage monumental dont le vocabulaire est fait de clous 
et de bois, Joseph Lambert développe un travail graphique où il couche sur papier 
un dialecte dont nous ignorons les signes et le sens. Chroniqueur du quotidien, 
Joseph écrit son histoire personnelle à la fois avec application et désinvolture. 
 L’œuvre de Joseph Lambert est intégrée dans plusieurs grandes collections 
publiques et privées dont : Maison Rouge, collection Antoine de Galbert, Paris (F), 
ABCD, collection d’art brut/Bruno Decharme, Paris, (F), MADmusée, Liège, (B), The 
Museum of Everything, Londres, (G-B), et est représenté par : la galerie Christian 
Berst, Paris (F). Photos © Nicolas Bomal/La « S » Grand Atelier
www. lasgrandatelier. be
Sans Titre, 650 × 500 mm, 2006, collection Antoine de Galbert
4342
Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]
Sans Titre, 868 × 580 mm, 2006
Sans titre, 650 × 500 mm, 2006
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disciplines qui ont complété et alimenté généreusement son univers 
de création. À la même époque, Richard Bawin s’est également investi 
dans une collaboration originale et féconde avec Thierry Van Hasselt, 
auteur de bandes dessinées et fondateur des éditions Frémok, avec 
qui il a créé un récit décalé autour du personnage charismatique de 
Jean-Claude Van Damme. Depuis lors, les deux créateurs ont collaboré 
régulièrement pour nous offrir une approche formelle de la bande 
dessinée jusque-là tout à fait inédite ! Fin 2008, son implication dans 
l’atelier musique a déclenché le projet « Won Kinny White », enregistre-
ments live où Richard transposait son univers personnel dans un chant 
rauque et puissant en utilisant une langue imaginaire. Accompagné de 
musiciens professionnels, au service de sa personnalité, « Won Kinny 
White » proposait des créations musicales qui entraient en résonnance 
avec la tessiture de la voix de Richard… Fin des années 2000, Richard 
a partagé son temps entre la pratique assidue de la linogravure et son 
travail vocal au sein des « Won Kinny White » et « The Choolers » (or-
chestre européen mixte), des activités s’articulant parfaitement autour 
d’une imagerie musicale. En 2010, outre un concert d’anthologie dans 
sa ville natale (Liège) et un passage remarqué au festival de bande 
dessinée d’Angoulême, Richard a assuré une tournée d’expositions et 
de concerts à travers toute l’Europe… Fin 2012, suite à de graves soucis 
de santé, Richard Bawin a dû mettre un terme à sa carrière artistique, 
laissant à la « S » Grand Atelier l’héritage d’une œuvre dense et com-
plète. Richard Bawin est décédé le 28 avril 2013 à Vielsalm.
Sur l’univerS plaStique et artiStique  
de richard bawin
Les premiers travaux de Richard Bawin que nous avons retrouvés 
dans la réserve de La « S » Grand Atelier – ils datent d’il y a plus de 
vingt ans déjà – sont des peintures de chanteurs et d’acteurs, sur pa-
pier ou toile, la gestuelle autoritaire des marqueurs noirs venant à un 
moment donné freiner la trop grande liberté des couleurs. Au départ 
le dessin n’est qu’un prétexte pour colorier et quadriller, le fond se 
confondant bientôt avec la forme qui peu à peu et a fortiori finit par 
se déformer. Les images s’organisent ensuite en un vitrail inattendu 
mais solidement construit, viennent dans la foulée des crayonnés sur 
papiers noirs qui évoquent une imagerie africaine, l’on y reconnaît des 
bijoux, l’ornement y est omniprésent. Le déclic de libération créatrice 
se produira lors de la visite d’une exposition du sculpteur d’objets vo-
lants non identifiés Panamarenko, Richard y improvisera même une 
visite guidée en commentant chaque machine. Ce sera alors le début 
de la série numérotée des Prototypes spatiaux, Richard intégrant des 
Richard BAWIN, 2008, Marcel Duchamp, 
Gravure linoléum
Richard BAWIN, 1996, Michel Polnareff, 
Acrylique sur toile, 700x500 mm
Sans Titre, 650 × 500 mm, 2006, collection Antoine de Galbert
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Richard BAWIN, Robot, 450x220x235 mm, linogravure sur tissu, cou-
ture, Collection privée A. -F. ROUCHE
Richard BAWIN, Prototype spatial Jean-Claude Vandamme, Techniques 
mixtes et collage, 700x500 mm
collages à ses crayonnés africains, se développera 
ainsi une marqueterie agissante. Et un pot de fleurs, 
motif récurent, devient un engin spatial – un totem 
volant – orné d’une effigie de célébrité : Steve Mc 
Queen, l’Homme qui valait trois milliards ou pour-
quoi pas Charles de Gaule. Ce sont des statuaires 
de papier, il y a là-dedans de l’Afrique ancienne qui 
se mêle aux temps modernes et occidentaux en 
une même apparition. Cette série vient à point car 
Richard commençait à tourner en rond avec une 
collection de masques africains sortis de nulle part 
qui finissaient par se reproduire à l’infini et perdre 
de leur force expressive. Amateur de films de série 
B, Richard invente ensuite des affiches de films 
sur bristol noir – toujours ce fond noir qui revient 
depuis toutes ces années – avec un décorum em-
prunté malgré lui à Byzance ou à la Sécession vien-
noise, des personnages de films intervenant dans ce 
décor, une légende venant s’y ajouter. Patrick Perin, 
l’animateur de l’atelier peinture et déclencheur à 
plusieurs reprises de certaines machineries mental-
es de Richard, recherchera pour cette série les per-
sonnages et décors que Richard désire intégrer, par-
fois plusieurs films n’en font plus qu’un, une affiche 
pouvant même en représenter un troisième inédit. 
Mais la systématisation fait que le travail s’assèche, 
l’inspiration s’étiole, il faut rebondir pour le nourrir. 
L’animateur est à l’écoute et rebondit donc, car lor-
sque le filon s’épuise, il faut changer d’outil, ou de 
mine, il faut en tout cas creuser ailleurs. L’animateur 
propose des idées nouvelles, tout en laissant la lib-
erté de choix du sujet à traiter, là est toute la subtil-
ité de la relation entre cet animateur et notre artiste 
handicapé. C’est grâce aux affiches de films qu’il 
recopie que Richard écrit dès lors, qu’il raconte en-
suite, avec une orthographe qu’il invente de toute 
pièce. À partir des Prototypes spatiaux Richard s’en-
gage dans la gravure, il débute par des mosaïques 
en lino qui ne mènent nulle part et gâche ainsi des 
kilogrammes de linoléum, le plaisir d’enlever de la 
matière n’est qu’un défouloir – en linogravure, le 
geste d’enlever de la matière est un plaisir, comme 
celui de remplir une page, démangeaisons qu’il faut 
canaliser – et c’est inimprimable. Mais il fallait sans 
doute passer par là pour aller plus loin. Des person-
nages sont ensuite découpés pour travailler sur la 
composition de l’image et impressionner les papi-
ers en deux couleurs. Fabian Dores Pais, l’animateur 
de l’atelier gravure – et même remarque que pour 
Patrick Perin concernant ce travail à quatre mains 
avec un artiste handicapé –, propose à Richard une 
autre technique. Encrer le verso d’une photographie, 
poser l’illustration sur le linoleum, la décalquer 
comme un carbone, cette deuxième image obtenue 
restant à graver encore et produisant d’autres rejets. 
La liberté de graver doit être tempérée par l’anima-
teur qui fait le choix des parties en réserve et qui 
organise la reproduction de l’œuvre. Viennent en-
suite – ou pendant, les idées se mêlant en de riches 
associations – la série des Robots, c’est un travail 
de commande pour une exposition collective, le 
collage se mariant à la gravure avec la pratique 
du transfert à l’acétone, cette décalcomanie qui 
tient de la magie, l’estampe du pauvre en quelque 
sorte. Ensuite l’on inventera une fonte, des lettrag-
es propres à Richard, c’est l’animateur qui décide 
de créer une typographie mais c’est Richard qui la 
nourrit ensuite avec carnets d’écritures et titres de 
films ou de chansons. Ensuite viendra l’animation 
de ces images imprimées – où l’on voit Richard qui 
est photographié en train de boxer –, un film fait de 
petites séquences s’ébauche, on prend des plans, 
on en fait une nouvelle séquence qu’on grave et un 
nouveau petit film renaît. Perpétuel recyclage d’im-
ages et de gestes. Récemment Richard dessinait des 
ornements au marqueur doré sur des reproductions 
de masques africains sur fond noir. Retour à la case 
départ, et puis sans doute que Richard a déjà dit suf-
fisamment fort – et l’on n’a pas encore parlé de son 
rôle de chanteur avec les Choolers – tout ce qu’il 
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la « S »  
grand atelier
cabaret littéraire
— François LiénarD —
À La « S » Grand Atelier, certains 
peintres, sculpteurs et dessinateurs 
pratiquent également l’écriture. 
Joseph Lambert écrit des choses 
au kilomètre, des signes qui 
se répondent dans le geste de 
leur genèse et qui forment des 
générations colorées. Des signes 
qui s’accrochent les uns aux 
autres pour former une phrase 
visuelle – nous sommes dans le 
domaine du signifiant comme l’on 
disait au siècle dernier. 
Des plages de mots inédits s’égrènent comme 
un chapelet, mesurent le temps en son sable émi-
etté. Voisine de cette écriture, celle de Léon Louis 
qui exerce sa main en des pensums qu’il appelle 
« kritures », accumulation de petits formats remplis 
à ras bord de signes en forme de « e » qui échafau-
dent des vagues qui déferlent sur ces p(l)ages. En 
compagnie de Léon Louis et Joseph Lambert, nous 
sommes dans le monde des gribouillis, des griffon-
nages, des griffouillis – le terme le plus juste est peut-
être le scraboutchias –, des écritures automatiques 
que l’on commet en illustrant de dessins une con-
versation téléphonique. Nous sommes aussi proches 
de l’univers, un temps sacré, du boustrophédon, le 
tracé d’un système d’écriture qui change alterna-
tivement de sens ligne après ligne, à la manière 
du bœuf marquant les sillons dans les champs, de 
droite à gauche puis de gauche à droite. Et la main 
est un bétail qui trace des lignes dans les terres de 
la pensée, la main court chevauchant le crayon en 
essayant de rattraper son imagination. De l’imagina-
tion il en est question dans le travail de Dominique 
Théate, d’autofictions déguisées en constat de po-
lice ou en procès verbal d’administration, vie cer-
tifiée conforme à son rêve. Il appelle ses dessins an-
notés des « shemas », un journal intime en morceaux 
constitué de centaines de textes légendés d’images, 
journal dans lequel Dominique Théate rêve de l’ac-
quisition d’un permis de conduire, d’inviter une fille 
à une « danse d’amour », de devenir un acteur, un ar-
tiste et un écrivain reconnu. Et le texte montre plus 
que l’image ne dit, images et mots dessinés en bou-
cle, inlassablement, indispensables au rythme des 
jours. Richard Bawin sous-titre ses collages inspirés 
du cinéma, collages qu’il surdessine. Et un texte au 
premier regard abscons soudain s’éclaire, aidé par 
l’image : « DONCAM ILLO FERNANDELEST DERE 
TOUR », « ELVISLEK ING C REOLE », « LAVENGE 
ANCEDELAP LANETEDE SSINGES » ou « LAVENGE 
ANCE ANCE DEKINGK ONG » - ce n’est qu’un autre 
rythme de lecture à prendre. Pascal Leyder annote 
des projets de construction d’appareils de plongée 
ou de robots pour Jupiter. Il dessine des personnag-
Léon LOUIS, 2004, Kritures, Extrait du livre 
Grâce et dénuement d’A. Ferney, Feutre sur 
papier, 210X297mm
Christine REMACLE, Sans titre, Eau forte, 
210X297mm
Dominique THEATE, 2008, Sans titre, Tech-
niques mixtes, 520X390mm
es d’histoire, des cartographies anciennes qu’il légende, tel cet « EM-
PRE MONL AU XIII SILE » faisant suite à cette « REBUQUE POPULA-
REMONGOLE, ULAN BAATRO », et les lettres manquantes et les mots 
tronqués n’empêchent pas, en fin de compte, la compréhension du 
message. Avec Richard Bawin et Pascal Leyder, nous sommes dans le 
domaine secret de la cryptographie mais ici les messages sont à peine 
protégés par quelques clés que l’on peut facilement se procurer, avec 
un peu d’attention à la chose visuelle. Régis Guyaux écrit aussi grand 
que les voitures qu’il dessine les mots « CHRYSLER », « MERCEDES » ou 
« LA SEICENTO », Gino De Carlo utilise sa signature – l’immanquable 
« GINO DE CARLO » – en tant que forme graphique construisant la 
composition de ses pastels ; Jean Leclerc pratique le phylactère fais-
ant causer parfois d’étrange manière des héros comme Tintin, Lucky 
Luke ou Les Simpson – les faisant passer pour d’obscurs personnages 
de comics de salle d’attente. Tous ou presque sont des adeptes des 
graphes, des graphèmes, des logorrhées, des logogrammes, ils pra-
tiquent un discours au poids, entre plume et plomb – mais sans ca-
cographie gênante, ici tout coule sans discordances –, avec ou sans 
signification apparente. Sous leur aspect anodin, déguisés en gribouil-
lis ou en annotations cryptées, leur littérature est d’abord visuelle, leurs 
textes sont emplis de messages conçus avant tout pour l’œil, le terme 
matière littéraire a peut-être ici tout son sens. Tous ces artistes écrivent 
chacun dans leur coin, le cabaret littéraire de La « S » Grand Atelier 
est celui que vous pouvez vous inventer afin aussi d’inventer d’autres 
histoires, libres et en couleurs.
Dominique THEATE, 2008, Sans titre, Stylo-
bille, 520X390mm
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— François LiénarD —
Portraits crashés1 est, au-delà d’une exposition, 
une interrogation sur la représentation de la 
figure humaine par quelques artistes travaillant 
à La « S » Grand Atelier. Une collection de 
visages brisés, explosés, emboutis comme 
après un accident, sortie de la tête et des mains 
d’Adolpho Avril, de Nicole Claude, de Pascal 
Cornelis, d’Irène Gérard, de Brigitte Jadot, 
d’Alexandre Heck, de Jean Leclercq et de 
Christine Remacle. 
Mais d’où proviennent ces carambolages visuels ? Par quoi sont-
ils déclenchés ? Quel est ce processus d’accident volontaire qui dé-
figure ces portraits extraits de revues et de catalogues ? Mais Portraits 
crashés est une exposition, pas une galerie de monstres – le but de ces 
artistes n’étant pas d’en générer –, ensuite une réflexion sur ces inter-
prétations – à moins qu’il ne s’agisse de copies décalées. Mais d’où 
vient ce décalage, quel est ce mécanisme ? – de visages qui ont fait 
signe un jour depuis leurs papiers souvent glacés.
Profitant de la capacité, primordiale, de reproduction d’une im-
primante, Alexandre Heck multiplie à l’envi des personnages extirpés 
de film ou de séries télévisées puis les colle côte à côte. Vient ensuite 
le travail des couleurs, travail qui fait entrer ces impressions dans le 
monde de l’expression. S’ensuivent des carambolages – il copie-colle 
aussi quantité d’engins motorisés, il aime le rythme bruyant des répéti-
tions –, toujours en série, dans les couleurs et les matières, des séries 
limitées qui se percutent et se répercutent sur les surfaces. Alexandre 
1 – Portraits crashés est une série d’expositions aux artistes changeant en fonction des lieux :
Portraits crashés I (Adolpho Avril, Nicole Claude, Pascal Cornélis, Irène Gérard, Alexandre Hecq, Bri-
gitte Jadot, Jean Leclercq, Christine Remacle), La « S » Grand Atelier, Vielsalm, 3 février-9 mars 2012
Portraits crashés II (Adolpho Avril, Nicole Claude, Pascal Cornélis, Irène Gérard, Jean Leclercq, 
Christine Remacle), Galerie You Art, Liège, 5-29 avril 2012
Portraits crashés III (Adolpho Avril, Brigitte Jadot, Benoît Monjoie, Christine Remacle, Dominique 
Théate), Galerie Beau Site, Arlon, 22 février-24 mars 2013
Portraits crashés IV (Rita Arimont, Josiane Herman, Léon Louis, Jean Leclercq), La Charcuterie, 
Bruxelles, 25 janvier-15 février 2014
Brigitte JADOT, 2009, Sans titre, Techniques 
mixtes
Heck fait apparaître des visages qui se cachent derrière ces dessins – 
des grimaces camouflées derrière les taillis touffus des pastels – qui 
masquent pour mieux montrer.
Adolpho Avril dessine des êtres harnachés, encombrés, chargés 
de constructions qu’ils ont engendrées et qui font immédiatement par-
tie d’eux-mêmes. Il est un portraitiste, il grave dans la nuit des rescapés, 
des miraculés, des gens ordinaires venus le plus souvent de films an-
ciens. Les regards sont boisés, les figures découpées à la hache dans 
un brouillard de sciure. Ses soleils noirs sont pleins de nerfs – comme 
Adolpho, toujours sur la brèche, à cheval sur le coupant du couteau –, 
ses grands yeux font des trous dans les murs, occupent tout l’espace du 
visage. Avec ce stupéfiant décalage d’avec l’image originale, un décal-
age sans doute dû aux natures rudes et aux fonctions peu malléables 
de la gouge et des boiseries.
En quinze petits dessins sur cartons lilas, brun cigare et vermil-
lon, Nicole Claude nous présente autant de variations sur les gesticu-
lations humaines. Mouvements arrêtés sur des corps qui s’évadent au-
delà de l’espace du papier, bouches bées, yeux sans pupille, membres 
élastiques, singeries maîtrisées. Des personnages effrayés-effrayants nés 
de la main de Nicole Claude qui a la faculté de prendre d’étonnants 
raccourcis pour représenter un visage vu de dessous et de trois-quarts, 
le dessus d’un pied en plongée, un bras qui se cache derrière un 
poitrail. Techniquement, ce sont des gribouillis, mais la variété des ef-
fets dégagés est phénoménale, nous ne savions pas qu’il y avait autant 
de subtilités dans la représentation de l’effroi. Un nez vient se coller 
aux yeux, des bras prennent racine dans le menton et voilà que vous 
vous inspectez pour voir si vous avez encore toute votre tête.
Pascal Cornelis semble apprécier les atmosphères au charbon, 
d’autres badigeonnées du lait mauve d’un bonbon, un faciès nous sur-
prend par sa fureur, un visage nous retient par son sourire. Les dessins 
de Pascal Cornelis ne sont pas d’humeur égale, comme le temps est 
rarement au beau fixe. Ses bonshommes ont – comme lui – des regards 
en coin : ils rient aux encoignures – tiens, comme lui également qui 
jongle avec les rictus –, ce sont des voyeurs plutôt bigleux aux pos-
es élastiques. Ils se reluquent de travers – ils préparent sans doute un 
mauvais coup dans les surfaces du papier – et c’est toute la représenta-
tion qui sombre dans cet art subtil qui est celui du grotesque.
Jean Leclercq dessine des personnages griffonnés de phylactères 
rédigés au Bic® bleu, personnages tracés aux crayons de couleurs sur 
Brigitte JADOT, 2010, Sans titre, Techniques 
mixtes
Alexandre HECK, 2009, Sans titre, Collage et 
techniques mixtes, 420x296 mm
Jean LECLERCQ, 2009, Sans titre, Techniques 
mixtes, 210X297mm
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des papiers lignés ou quadrillés, ou sur ce qu’il a sous la main. Ces pa-
piers en sont comme cirés sous les coups des crayons. Il emprunte à la 
bande dessinée, à toutes les bandes dessinées, les images et les textes 
qu’il redessine, l’on y reconnaît Titi, Tintin, Mélusine, Lucky Luke, Don-
ald, Les Tuniques bleues, Les Simpson, et quantité de références bien 
plus obscures. Redessinées et extraites de leur contexte, ces images 
chargées de bulles peuvent alors prendre des sens insoupçonnés, les 
visages avouer des monstruosités imprévues. Les tronches crient, grin-
cent, grimacent joyeusement – comme Jean à l’atelier, Jean aux poch-
es toujours remplies de points d’exclamation qu’il offre comme des 
bonbons – et même Tintin a l’air sous acides, Donald schizophrène, 
Bobette hystérique.
Les visages dessinés par Brigitte Jadot sont jetés sur le papier en 
une pure acrobatie électrique et pourtant, presque à chaque fois, on 
a l’impression qu’il y a réellement quelqu’un là derrière. C’est criant 
de vérité. Ces fantômes ont un corps et Brigitte Jadot parvient à nous 
le faire croire en usant de sa propre boîte à outils pleine à craquer de 
nerfs de toutes les couleurs. Ce qui pourrait n’être qu’une boue est à 
chaque fois une évidence visuelle, en quelques traits, on y croit. Ces 
corps fantômes se dédoublent, peut-être est-ce dû au regard qu’elle 
porte sur son modèle – peut-être que ces décalages relèvent de la 
pure optique – à moins qu’il ne s’agisse d’une déformation apparue 
à un moment donné entre ce modèle et sa traduction – mais quand, 
allez savoir.
Les corps peints par Irène Gérard sont en morceaux, en morceaux 
recollés, comme un vitrail défenestré, couché sur le parvis d’une église. 
L’objet est complexe mais presque toutes les brisures sont là, reste à 
les assembler pour reconstituer une histoire visuelle plausible. Têtes 
et membres s’encastrent, s’accouplent, se clipsent et se cliquent pour 
composer des corps différents mais malgré tout crédibles. Et une 
mâchoire s’emboîte dans un maxillaire, un maxillaire dans l’aile d’un 
nez, l’aile d’un nez dans l’espace vacant entre les deux yeux, deux yeux 
qui nous observent. Un étonnant portrait d’après une peinture de Luc 
Tuymans, un autre d’après Holbein, les visages sont disloqués en leurs 
parties cloisonnées – rappelant les images « do it yourself » qu’Irène 
apprécie, découpées comme un puzzle aux morceaux numérotés ren-
voyant à des couleurs. Il suffit juste de s’habituer à ces nouvelles anat-
omies, ces relations inédites entre leurs différentes parties. 
Les visages de Christine Remacle viennent s’écraser sur le pare-
brise de notre champ de vision. L’un après l’autre, de façon systéma-
tique, comme un inévitable accident qui se répèterait inlassablement, 
c’est-à-dire sans que l’on imagine un seul instant s’en lasser. Car les vari-
ations dans les gammes de couleurs sont inépuisables et les façons de 
percuter diverses et variées. Ces têtes viennent s’encastrer bien large-
ment dans notre champ, le plus souvent du front à la lèvre inférieure, le 
menton est le plus souvent oublié, la bouche bée, une bouche édentée 
mais aux quelques canines suffisantes pour mordre. Les peintures de 
Christine Remacle ne vont pas vous sauter au visage – la peinture est 
une fiction en deux dimensions, rappelez-vous – mais l’on ne peut se 
préserver d’une impression d’explosion imminente comme lorsqu’on 
rencontre Christine.
Tout dessin, gravure ou peinture exécutés d’après un modèle en 
deux ou trois dimensions est une interprétation – que voulez-vous faire 
de plus avec une tige qu’on trempe dans de la pâte colorée ou qui sert 
à creuser une tranche agglomérée de bois ? Un choix conscient ou 
inconscient de signes à faire figurer dans une image pour qu’on puisse 
la comprendre. Dans les peintures de John Constable ou, plus tard, de 
Lucian Freud, il ne s’agit pas en effet de peindre toutes les feuilles d’un 
arbre pour qu’on ait l’impression de toute sa touffeur, la multitude y est 
suggérée en quelques touches. Dans Portraits crashés, la plupart des 
artistes de La « S » Grand Atelier représentent, chacun à sa façon, avec 
ses propres outils, le monde comme on le connaît peu. Au-delà d’une 
simple question d’interprétation, ils inventent de nouveaux codes pour 
nous faire voir ce monde, et en particulier les êtres qui le peuplent, 
différemment. Et voir n’est pas tout, ressentir aussi, car il est question ici 
d’yeux plus ou moins bien ajustés mais aussi de peaux qui réagissent 
à la tristesse ou à la joie, de nerfs qui coincent et se décoincent. On ai-
merait parfois être dans leur tête – comme dans celle de Paul Cézanne 
lorsqu’il décida de tordre le cou à la perspective il y a plus d’un siècle 
–, munis de leur instrument de vision afin de voir ce qui se cache vrai-
ment derrière cette idée, aux possibilités infinies, de représentation. Et 
puis, n’est-on pas ce que l’on peint ou dessine ? Ne dessine-t-on ou ne 
peint-on pas ce que l’on est, tout simplement, peu importe le niveau de 
nos déficiences mentales.
Adolpho AVRIL, 2011, 1100x730 mm – Pein-
ture sur papier – Collection privée
Jean LECLERCQ, 2013, Sans titre, Techniques 
mixtes, 450x395 mm
Nicole CLAUDE, 2011, Sans titre, Techniques 
mixtes, 400x299 mm
Alexandre HECK, 2010, Sans titre, Collage et 
techniques mixtes, 593x420 mm
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 Rita Arimont 
 (1967, Malmédy, B)
Rita Arimont emballe des objets, des conten-
ants, des contenus, des matières choisies au hasard 
du désordre feint d’un atelier. Et l’on ne sait plus ce 
qui se cache sous les papiers collants ou calque, la 
corde et les laines, les cellophanes et les vinyles, les 
polystyrènes et les cartons qui recouvrent.
Passe-temps sous plastique, une chaussure 
devient une chose, une banalité se fait sculpture. Et 
l’on est alors hypnotisé par une botte, sans doute au 
départ en caoutchouc, ensuite étouffée d’autocol-
lant rouge vif, de ruban de masquage couleur beurre, 
ligotée de ficelles et de raphia. Un objet hypnotique 
comme les Botten met sneeuw (1966) de Panama-
renko, ces caoutchoucs recouverts de mousse de 
polyuréthane, vernis du jus épais du temps, neiges 
anciennes miraculeusement conservées. De purs 
ovnis. Il est étonnant comme cet art particulier qui 
est celui du recouvrement fasse songer à autant de 
références dans une histoire de l’art récente – com-
me des boîtes qui tomberaient soudain en nombre 
d’une armoire mal rangée.
Christo qui emballait, avant qu’il ne s’attaque 
à l’Histoire, de modestes monuments domestiques 
comme une bouteille de vin ou une machine à 
écrire. Ou Marcel Duchamp qui bricola un jour de 
grande liberté A bruit secret (1916) – cette pelote de 
ficelle entre deux tranches de laiton contenant un 
bruit à jamais prisonnier. Et l’on se demande si Rita 
Arimont n’a parfois pas emballé des morceaux de 
vie à jamais enfouis, si elle ne perpétue pas malgré 
elle cette jeune tradition d’une pratique artistique 
encore vierge de guides et de manuels.
rita arimont/laura delvaux
deux figureS émergenteS du textile
— François LiénarD —
 Laura Delvaux 
 (1975, Bujumbura, Bu) 
Laura Delvaux brode des peluches avec des 
laines. Elle serre les points si fort que l’animal 
d’abord s’étouffe, ensuite se pétrifie sous l’effet des 
couches de fils. Plutôt que broderie nous dirions 
momification – et qui y-a-t-il donc à l’intérieur de 
ces animaux sans organes ? Des peluches comme 
incarcérées de laines, enterrées vivantes dans les 
couleurs qui se feutrent. Parfois un œil émerge, une 
oreille, une patte. Souvent la bête est prisonnière 
de son propre cocon. Et l’on ne sait plus si l’on a 
affaire à un insecte, un animal ou un enfant – et 
c’est bien là que réside la cruelle attraction de toute 
poupée. On ne sait si Laura colorie de fils les peluch-
es en fonction de leurs pelages ni si Laura accorde 
quelque valeur symbolique à tout ceci. Ce que l’on 
sait c’est que diverses émotions passent – sans doute 
mettrons-nous enfin un jour des noms là-dessus – et 
que nous ne pouvons rester indifférent à ces magies.
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la notion de réSi-
dence artiStique  
à la « S » grand 
atelier
— PatriCk Perin —
Ce n’est pas un hasard si 2011 a 
servi de point d’arrêt pour une 
réflexion sur les pratiques de 
création mises en œuvre à La « S » 
grand atelier. En effet, 2011 marque 
les cinquante ans d’existence de 
l’institution porteuse, l’ASBL Les 
Hautes Ardennes de Vielsalm. 
 Laura Delvaux & Rita Arimont 
	 ➝ Deux figures émergentes du textile
 La résidence Knitting Dolls (2009) et la rencontre avec différents profes-
sionnels du textile a agi pour Laura Delvaux (1975, Bujumbura, BDI) comme une 
véritable révélation pour le fil et la couture. Depuis, elle fréquente exclusivement 
l’atelier textile où elle développe un travail personnel autour de la transformation 
d’ours en peluche récupérés ci et là en sculptures dures comme de la pierre. 
 Il est des instants magiques dans la vie d’un atelier ; comme ce jour où Rita 
Arimont (1967, Malmédy, Belgique) délaissant la peinture, s’est lancée dans une 
construction en carton, scotch et plastiques divers. Son premier assemblage ayant 
été auto-estimé comme une pleine réussite, l’artiste s’est rapidement concentrée 
sur sa nouvelle passion. Au fil du temps, Rita Arimont a affiné ses choix et ne les 
laisse plus diriger par le hasard des matériaux mais par une démarche consciente 
et un goût prononcé pour les épaulettes de couture et les têtes de mannequins en 
plastique. Photos © Nicolas Bomal/La « S » Grand Atelier. 
Rita Arimont, 2013, Fil brodé et polyester, 360 × 300 × 60 mm
C’est son directeur (par ailleurs président du 
Conseil d’administration de La « S »), Philippe Péril-
leux, qui a proposé qu’un événement qui permettrait 
de mettre en lumière le travail réalisé par les ateliers 
artistiques soit organisé. L’occasion était donnée à 
Anne-Françoise Rouche, directrice artistique de La 
« S » Grand Atelier, de mettre sur pied deux journées 
de réflexion collective autour des résidences d’ar-
tistes menées depuis cinq ans à La « S ». 
Durant cette demi-décennie, nombre d’artistes, 
handicapés ou non, sont passés par les ateliers de 
l’association. Sans doute n’était-il pas inutile de mar-
quer un temps de pause, une sorte d’arrêt sur image, 
pour mieux se rendre compte du chemin effectué, 
de l’état des choses et des potentielles suites de 
telles expériences. L’ambition de ces deux jours 
était aussi de dégager un dispositif de réflexion et 
d’expertise autour de ces pratiques artistiques. 
Il était également important d’avoir les retours 
des artistes venus échanger en ces lieux, des anima-
teurs-artistes qui mènent les ateliers quotidienne-
2008, Résidence match de catch, Paz BOIRA & Rémy PIERLOT
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Laura Delvaux, 2012, sculpture textile, 210 × 150 × 140 mm Laura Delvaux, 2012, sculpture textile, 240 × 110 × 120 mm
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 Rémy Pierlot
 La Caserne, 2013
 Outre ses talents de dessinateur, de graveur et de sculpteur, Rémy Pierlot 
(artiste de La « S » Grand Atelier) a montré à plusieurs occasions son attirance 
pour le médium photographique. Soutenu par le photographe Christian Deblanc 
qui l’a initié à l’utilisation d’un appareil numérique compact, Rémy le solitaire a 
promené son capteur en extérieur et s’est intéressé à l’environnement particulier 
de La « S », le site réaffecté d’une ancienne caserne militaire… Photos © Rémy 
Pierlot/La « S » Grand Atelier
www. chrisdeblanc. com
www. lasgrandatelier. be
Rita Arimont, 2013, Polyvinyle et laine, 270x220x120 mm
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ment, mais aussi des programmateurs, curateurs, acheteurs, galeristes 
qui s’intéressent, chacun avec leur point de vue, aux résultats de ces 
pratiques mixtes. En outre, il était enrichissant de se confronter aux 
regards des théoriciens (historien de l’art, sociologue, philosophe…) 
pour appréhender d’autres facettes de ce travail. Enfin, ces deux jour-
nées de réflexion donnaient l’opportunité d’inviter les publics à parta-
ger leurs impressions et leurs questionnements par rapport aux créa-
tions, aux fonctionnements et aux différents aspects que recouvre la 
mise en œuvre de résidences artistiques. 
Le cadre étant posé, il faut à présent revenir à la genèse de ces 
projets de résidences. En 2005, Le Centre d’Art Contemporain du Luxem-
bourg belge mettait en place une série d’expositions en différents lieux 
sous l’appellation « Parcours singuliers ». Comme son nom l’indique, 
cet événement se présentait sous la forme d’un parcours à travers la 
Province du Luxembourg, jalonné par divers lieux de création et de 
diffusion. L’objectif de ce projet était double : d’une part, il permettait 
de faire découvrir des œuvres d’artistes dit « outsiders », encore trop 
peu montrées ; d’autre part, ce parcours visait à valoriser des espaces 
connus et moins connus du public. C’est dans ce contexte que La « S » 
Grand Atelier a été contactée pour monter une exposition dans ses 
murs afin de valoriser la production et le cadre de création des artistes 
fréquentant l’association. La réussite de cette première exposition in 
situ a poussé l’équipe de La « S » à se demander s’il ne serait pas utile 
et pertinent d’établir à Vielsalm un pôle permanent qui valoriserait la 
production de ses artistes déficients mentaux. La question sous-jacente 
était celle de l’identité à donner à ce nouveau lieu. Très vite est appa-
rue une volonté de se distinguer des galeries ou autres musées pré-
existants, afin de n’être ni une redite ni un concurrent sur le territoire 
relativement restreint de la Belgique. Un comité de réflexion constitué 
de spécialistes du secteur – Carine Fol, alors directrice d’Art)&(Marges 
à Bruxelles, Brigitte Van den Bossche du Madmusée à Liège, Eric Del-
motte, artiste vidéaste et performeur, Gilles Rion, collaborateur de La 
« S », diplômé de l’ULG en anthropologie de la communication et 
médiation culturelle ainsi qu’en art actuel et Anne-Françoise Rouche, 
directrice de La « S » et de l’équipe des animateurs – s’est donc réuni 
pour identifier les spécificités de La « S » Grand Atelier. Deux carac-
téristiques propres au centre sont ressorties de ces discussions. Pre-
mièrement, le centre d’art est situé en zone rurale, hors des circuits 
habituels des réseaux de l’art. Deuxièmement, cet espace est en lien 
direct et constant avec les ateliers. Le fonctionnement sous forme 
de résidences d’artistes semblait dès lors une piste idéale pour res-
ter dans un contexte de travail où le centre des préoccupations et de 
2009, Résidence Choolers
2012, Résidence Motor Slam Kiss
2007, Résidence Match de catch : GIPI & 
Jean-Jacques OOST
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l’attention se portait sur les artistes déficients mentaux. En outre, cette 
formule permettait l’échange direct avec des artistes venus de tous 
horizons qui trouveraient à Vielsalm un espace de travail hors norme 
dans un contexte particulier, celui d’une ancienne caserne militaire 
au cœur de l’Ardenne belge. Partant de cette idée, les salles d’exposi-
tion trouvaient, elles aussi, une double vocation, puisqu’elles offraient 
une possibilité immédiate pour montrer les résultats des résidences, 
s’ils étaient jugés satisfaisants, et pouvaient également servir d’ateliers 
lorsque cela s’avérait nécessaire. 
Passer de l’émergence d’une idée à sa concrétisation n’est pas 
toujours chose simple. Il fallait se demander pour quelles raisons, de 
quelle manière et avec qui faire ces tentatives. Finalement, les pre-
mières résidences se sont faites de manière empirique, avec cepen-
dant quelques présupposés. Le premier était de considérer le travail 
des artistes porteurs d’un handicap comme une plus value et non 
comme un frein à la création. Il était, et reste fondamental d’éviter 
toute vision compassionnelle ou « romantique » des artistes mentale-
ment déficients. Leurs visions particulières de l’art devaient constituer 
l’opportunité d’envisager de nouvelles approches du travail artistique. 
L’idée première était donc de s’appuyer sur les spécificités des per-
sonnalités présentes dans les ateliers pour mettre en place des rési-
dences. Il s’agissait de créer un espace pensé comme un laboratoire de 
recherche artistique dont le socle serait l’expérience et l’échange par 
la « contamination » réciproque. 
Sur ces bases et, si l’on peut dire, grâce à l’absence de mode opé-
ratoire arrêté, les premières expériences de travail collectif ont vu le 
jour. Après observation de ces cinq années de pratique de « contamina-
tion », on peut dégager quelques axes qui ont orienté le choix des rési-
dences réalisées et celui des artistes invités pour concrétiser les pro-
jets envisagés. Il faut insister ici sur le fait que ces lignes de conduite 
n’ont pas toujours été formulées comme telles lors de la préparation 
des résidences mais qu’il s’agit, pour partie, de vision a posteriori des 
choses. Définir de manière trop arrêtée un fonctionnement pourrait 
provoquer un manque de volonté d’expérimentation et de sponta-
néité. Cette spontanéité étant souvent l’une des grandes forces de la 
personne mentalement déficiente ; il serait fortement regrettable d’y 
mettre des barrières par souci de normalisation, ou tout simplement 
pour se rassurer. 
Ainsi, la première expérience de travail collectif, et sans doute la 
plus évidente au vu des valeurs défendues par La « S » Grand Atelier, 
2009, Residence XXL, Giuliana GIRONI & 
Philippe Da FONSECA
2013, Résidence de Gustavo Giacosa et 
Fausto Ferraiuolo
2010, Résidence sérigraphie, Pakito BOLINO & Pascal LEYDER
2009, Résidence Vues en plans, Ludovic 
DEMARCHE & Adolpho AVRIL
2008, Résidence Magik Miuzik
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s’est construite autour du travail et de la personnalité bien trempée 
de Richard Bawin. Cet artiste est un des plus anciens et des plus pro-
lifiques des ateliers de l’association. La proposition faite à Richard 
Bawin a été de choisir les artistes avec lesquels il souhaitait colla-
borer lors d’une résidence. Sans hésitation, son choix s’est orienté 
vers Luc Boulangé, ami et « maître » de Richard puisque c’est lui qui, 
au sein du Créahm Liège, a été le premier, fin des années septante, à 
initier Richard Bawin au bonheur du travail artistique. L’artiste triso-
mique a également fait appel à ses anciens condisciples des ateliers 
du Créahm pour créer un ensemble d’œuvres autour d’une théma-
tique qui lui est chère, le cinéma. Bien qu’essentiellement basées sur 
la peinture, les créations nées des deux semaines de travail collec-
tif se caractérisent par la variété des approches et des supports sur 
lesquels elles ont été réalisées. Outre ce projet collectif axé sur la 
peinture, cette expérience a permis à Richard Bawin d’aborder de 
nouveaux médias comme le vidéoclip avec El Duel, illustration fil-
mée d’un morceau chanté par lui à l’atelier musique, et le film d’ani-
mation avec King Kong The True Story. 
Ce premier exemple de travail en résidence est révélateur du 
fonctionnement de l’organisation de La « S » Grand Atelier et met 
en lumière quelques axes fondamentaux qui constitueront la base 
des autres expériences à venir. Comme déjà signalé plus haut, le fon-
dement même de la résidence est le travail et la personnalité d’un 
artiste porteur d’un handicap. Le choix des artistes extérieurs parti-
cipant à ce projet relève d’une envie propre à l’artiste et non d’une 
« stratégie » ou de visées précises en termes de création. À un cer-
tain moment, c’est l’ambiance de travail et les possibilités offertes 
par le lieu de création, notamment grâce à la diversité des ateliers 
existants, qui permettent de dévier du canevas de départ de l’orga-
nisation. Et c’est bien là un des axes récurrents des expériences de 
création collective menées à La « S » : partir de contraintes néces-
saires au démarrage d’un projet et se laisser porter par la liberté de 
création des différents intervenants. Dans cet exemple précis, et c’est 
une des directions choisies pour les projets de l’association, les deux 
semaines de création s’appuient sur une œuvre déjà établie pour la 
développer et, en un sens, pour la dépasser par l’usage de différentes 
techniques et approches. 
La seconde expérience de création collective est tout aussi révé-
latrice du fonctionnement de La « S ». Elle a vu le jour grâce à l’obser-
vation des pratiques et des résultats de l’atelier gravure, basé sur l’ex-
périmentation de techniques d’impression hors des voies strictes et 
2010, Résidence Won Kinny White, Barnabé 
MONS & Richard BAWIN
Résidence Undo-Redo, 2007, Messieurs 
Delmotte et Rémy Pierlot
conventionnelles du métier de graveur. Cette grande 
liberté technique faisait écho aux recherches gra-
phiques du collectif de bande dessinées Frémok. Il 
n’en fallait pas moins pour que quelques-uns de ces 
auteurs soient invités pour ce qui allait devenir le 
premier round du Match de Catch à Vielsalm. Paral-
lèlement, et toujours dans cette idée de diversifier 
les approches, un film d’animation, « Les inconnus 
dans la boîte », mené par Ursula Ferrara et Manuela 
Sagona, était créé pendant qu’une autre tentative de 
récit par la peinture, « Rosa Vallonia », voyait le jour 
sous la direction de Riccardo Bargellini. Ici, la mise 
sur pied d’une résidence embrassait donc deux ob-
jectifs : d’une part, il s’agissait d’élargir, par le biais 
de procédés variés, le champ des propositions déjà 
émises en atelier ; d’autre part, il était question de 
réaliser une forme inédite de création en binôme, 
sur base d’un récit. 
Outre les deux grands axes déjà évoqués, une 
toute autre résidence artistique menée à Vielsalm a 
participé à l’édification du parcours expérimental 
des résidences de La « S » Grand Atelier. Messieurs 
Delmotte, artiste vidéaste performeur et plasticien, en 
a été l’initiateur. Cette expérience n’a pas été simple 
et est révélatrice des a priori et des réticences qui 
peuvent parfois se présenter dans l’équipe de La « S ». 
Plusieurs craintes, directement et indirectement liées 
au travail artistique de Messieurs Delmotte, ont été 
émises lors de sa proposition de collaboration. L’art 
2008, Résidence match de catch, Olivier DEPREZ & Adolpho AVRIL
2007, Résidence, Richard fait son cinéma
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contemporain et, en l’occurrence, celui de Messieurs 
Delmotte, utilise régulièrement l’absurde et l’humour. 
Or, la mise en scène de personnes porteuses d’un 
handicap, dans une société qui ne leur laisse en-
core que peu de place, voire ignore leur existence, 
est une chose complexe qui demande beaucoup 
de tact pour éviter une vision irrespectueuse. À cet 
égard, les travailleurs de La « S » sont les garants de 
l’image des ces artistes. L’inquiétude était donc que 
ces images filmées ne soient pas en adéquation avec 
les valeurs défendues par l’association. La seconde 
appréhension, plus générale celle-là, revient réguliè-
rement dans les discussions d’équipe : elle tient à 
la peur que l’on utilise la personne handicapée au 
lieu de collaborer avec elle. Les champs explorés par 
l’art contemporain sont multiples et variés et tentent 
toujours de s’élargir. Aujourd’hui, de très nombreuses 
pistes ont été explorées et il ne reste guère de voies 
qui permettent la nouveauté, surtout lorsqu’il s’agit 
de bousculer les esprits ou de choquer. L’utilisation 
de la personne handicapée mentale est une terre 
quasi vierge et propice à cette fin. La tentation pour 
un artiste contemporain d’utiliser ce nouveau « ter-
rain de jeu » n’est donc pas à exclure. Encore une fois, 
il incombe aux personnes qui encadrent les artistes 
mentalement déficientes d’être attentives, afin d’évi-
ter ce détournement malsain. Cependant, il faut ad-
mettre que ces réticences ont leurs limites et peuvent 
être un frein à la liberté de création lorsqu’elles 
relèvent d’un manque de confiance et d’audace. Et 
cela a bien failli porter préjudice au projet de Mes-
sieurs Delmotte. Heureusement, la persévérance et 
la détermination de l’artiste ainsi que l’accueil et la 
spontanéité des artistes handicapés ont permis d’évi-
ter un échec. Dès ses premiers passages en atelier, 
Messieurs Delmotte s’est révélé intéressé par la per-
sonnalité de plusieurs artistes et s’est appuyé sur ces 
rencontres pour mettre en place son dispositif artis-
tique. Finalement, tout le monde s’accorde à recon-
naître la beauté et la poésie qui émanent des vidéos 
et, à leur vision, il semble évident que l’on est bien 
loin de l’idée de manipulation qui avait pu effrayer 
l’équipe de La « S ». Au contraire, le projet Undo/Redo 
constitue sans doute une des manières les plus iné-
dites et les plus originales de toucher à une part de la 
personnalité de chacun des protagonistes. 
On le voit au travers de cet exemple, la mise 
sur pied de résidences n’est pas sans poser de nom-
breuses questions. Chacune d’entre elles comporte 
les siennes et il est ici impossible de s’arrêter sur 
toutes celles qui ont été vécues à La « S » durant 
ces cinq dernières années. Un projet, pourtant, peut 
encore être cité, pour rendre compte des divers 
cheminements qui ont favorisé la mise en place de 
résidences artistiques : il s’agit du projet « Knitting 
Dolls ». Ce projet est né de l’émergence de nouvelles 
compétences chez certains artistes qui se sont em-
parés du matériau textile pour leur création. N’ayant 
pas encore d’expérience en la matière, La « S » a 
fait appel à des artistes contemporains et à deux 
ateliers expérimentés pour lancer une résidence de 
création collective. Dans la mesure où elle constitue 
la première forme apparue en atelier, c’est la pou-
pée qui a été choisie comme élément central du 
projet. La contrainte, ici, était triple, puisque il s’agis-
sait de réaliser des poupées, en matériau textile, à 
partir d’œuvres issues de la collection de La « S ». 
Aucune collaboration n’avait été préétablie, ce qui 
laissait le champ ouvert à toute possibilité. Comme 
chaque fois, le canevas de départ a été contourné 
et dépassé, pour finalement donner lieu à des créa-
tions textiles où la libre interprétation était de mise. 
Enfin, au nombre des exemples de travail col-
lectif, on ne saurait omettre les nombreuses rési-
dences dédiées à la musique. Au cours de ces der-
nières années, elles ont pris diverses formes selon 
les besoins ou les envies. Elles ont tenu de la perfor-
mance avec un concept comme la Magik Musik qui 
voyait plusieurs musiciens, handicapés mentaux ou 
non, logés dans une boîte pourvue de trappes, d’où 
sortaient tantôt des sons électroniques grâce à des 
déclencheurs, tantôt des sons d’instruments à vent 
directement manipulés par les musiciens. Elles ont 
pris une forme plus « classique » dans le projet de 
groupe Won Kinny White dont le chanteur était l’ar-
tiste multidisciplinaire Richard Bawin, pour s’élargir 
à un collectif musical européen avec The Choolers. 
Chacune de ces formules repose sur la même volon-
té de mêler musiciens handicapés et non handica-
pés mentaux dont le centre d’intérêt est la musique. 
Dans tous ces projets, de nombreux styles musicaux 
sont abordés pour laisser à chaque intervenant la 
liberté de s’exprimer dans une direction qui lui 
est propre. Aujourd’hui, la volonté d’Antoine Bou-
langé, animateur-musicien qui dirige l’ensemble de 
ces projets, est d’élargir encore le cadre en mêlant 
la musique à d’autres arts de la scène, comme le 
théâtre et la danse, afin de concevoir un spectacle 
plus large que le simple concert. 
Les exemples choisis montrent qu’il n’existe 
pas une méthode unique qui prévaudrait dans la 
mise sur pied de résidences d’artistes au sein de La 
« S » Grand Atelier. Toutes ces expériences ont eu 
un caractère unique et inédit. Elles sont chacune 
la résultante d’opportunités ou d’une forme de 
nécessité à un moment donné. Le point commun 
de toutes ces résidences est le lien étroit entre La 
« S », en tant que lieu de diffusion, et ses ateliers, 
où la création avec des artistes porteurs d’un han-
dicap mental est quotidienne. Aujourd’hui, La « S » 
Grand Atelier est toujours en recherche d’autres 
voies à explorer et souhaite encore s’ouvrir à des 
disciplines non abordées. 
Pour mieux cerner et comprendre les résultats 
de certaines résidences artistiques, il faut s’arrêter 
sur l’importance du contexte de création qu’est La 
« S » Grand Atelier. Venir à La « S » signifie venir 
au cœur de l’Ardenne, dans une caserne militaire 
réaffectée – une sorte de cocon un peu hors du 
monde, avec une histoire et un vécu particulier. 
On a déjà souligné l’impact des divers ateliers et 
les possibilités que cela offre d’un point de vue 
structurel, mais on a peu insisté sur l’influence 
qu’a pu avoir cette ancienne caserne sur la créa-
tion elle-même. Dès la première résidence autour 
de la bande dessinée, plusieurs artistes ont trouvé 
dans le lieu un prétexte, ou une contrainte peut-
être, à leur création. Ainsi le récit créé par Jean-
Jacques Oost et Gipi est sous-tendu par l’histoire 
de la bataille des Ardennes, qui est à la fois le pré-
texte à leur création et – surtout – le point de ren-
contre entre ces deux artistes. Le travail développé 
depuis 2007 par Adolpho Avril et Olivier Deprez est 
du même ordre et va plus loin encore, puisque la 
caserne de Vielsalm est le théâtre des différentes 
formes qu’ont pris leur travaux communs. Il en va 
de même pour Ludovic Demarche qui a travaillé 
sur le thème de la carte d’État-Major et a réalisé 
une série de dessins de la caserne elle-même. Plus 
récemment, c’est l’artiste Moolinex qui s’est laissé 
guider par ce lieu de création pour en extirper une 
histoire semi-imaginaire autour d’une Army secrète 
de Vielsalm. 
Dès leur conception, les espaces mis à dispo-
sition pour les résidences et les expositions ont 
été réfléchis pour être modulables. Cet esprit, ini-
tialement insufflé, a des retombées sur l’ambiance 
de création particulière à La « S » et trouve des 
prolongements concrets dans les résultats obte-
nus. Ces lieux, a priori un peu austères et loin de 
tout, sont finalement devenus un atout et consti-
tuent une contrainte de création non négligeable 
dans le contexte des expériences de mixité. Ils 
font aujourd’hui partie intégrante des spécificités 
du travail réalisé à La « S ». Comme les résidences 
elles-mêmes, ces bâtiments ont évolué et se sont 
transformés au cours des cinq dernières années 
soit par nécessité, au gré des besoins imposés par 
telle ou telle résidence, soit par envie pour briser 
la monotonie de ces blocs identiques que sont les 
bâtiments d’une caserne. Par ailleurs, d’important 
travaux d’aménagement sur l’ensemble du site 
des « Hautes Ardennes » ont aujourd’hui permis 
de créer un axe qui traverse l’ensemble des bâti-
ments, mettant en connexion directe les espaces 
de spectacle et d’exposition avec un restaurant et 
les ateliers de La « S ». 
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On le voit : les évolutions et les réflexions sur-
venues au cours de cette dernière demi-décennie 
sont multiples. L’expérience et l’expertise venant, 
un processus de mise en place des résidences 
d’artiste s’est dessiné. Aujourd’hui, toute résidence 
artistique commence par une phase d’observa-
tion, durant laquelle il n’est pas question de travail 
commun, mais bien de rencontres entre personnes. 
Cette période de rencontre est apparue au fil du 
temps comme nécessaire au bon déroulement 
du travail collectif ultérieur, et ce pour différentes 
raisons. Pour la personne handicapée, dont le 
cadre de vie social est souvent restreint, la relation 
humaine est fondamentale et le travail avec une 
tierce personne est, même si ce n’est pas le facteur 
unique, affaire de confiance. On a d’ailleurs consta-
té une nette évolution au cours de ces cinq années 
dans l’attitude des artistes du centre à l’égard des 
« étrangers » aux ateliers. Au départ, les visites de 
personnes extérieures étaient souvent perçues 
comme un élément perturbateur qui venait briser 
des habitudes rassurantes. Maintenant, il est deve-
nu normal qu’il y ait du passage dans les ateliers. 
Du point de vue de l’artiste invité, aussi – particu-
lièrement lorsqu’il n’est pas porteur d’un handicap 
mental – la rencontre avec les artistes de La « S » 
est un passage important. Il faut d’abord dépasser 
des a priori parfois mêlés de crainte ou d’attirance 
« romantique » envers le handicap pour créer une 
relation simple et saine, qui permettra un travail 
collectif. Par ailleurs, cette période de rencontre 
est fondamentale pour trouver les convergences 
ou les pistes de travail possibles en fonction des 
compétences et des désirs de chacun. Il n’est pas 
rare de voir un artiste arrivé avec un projet défini 
changer radicalement son orientation après cette 
phase d’observation. Toutes les résidences nées 
à La « S » sont le fruit de ce moment d’équilibre 
précaire où, d’une rencontre, d’un partage de com-
pétences, naît un projet qui évoluera encore dans 
sa phase de concrétisation. C’est pour cette raison 
qu’il demeure essentiel de valoriser l’expérimenta-
tion avant la recherche de résultat. 
Bien entendu, toutes ces expériences ont une 
fin et il en résulte des œuvres sous de nombreuses 
formes. Les suites de ces expériences prennent 
différentes orientations et peuvent être inatten-
dues, voire inespérées. Le plus souvent, les produc-
tions sont d’abord montrées dans les murs de La 
« S » sous forme d’exposition, de projection ou de 
concert, selon le cas. Cette première finalité du tra-
vail est intéressante dans ce qu’elle a d’immédiat 
pour les artistes concernés. C’est une opportunité 
d’avoir sous les yeux une présentation valorisante 
des productions et de bénéficier du regard et des 
critiques d’un public. C’est également une phase 
particulièrement importante pour les artistes du 
centre qui n’ont pas toujours la possibilité de se 
déplacer pour voir leurs œuvres dans d’autres 
lieux. Au-delà de cette première présentation, les 
résultats des résidences ont parfois fait l’objet de 
publications. L’exemple le plus éloquent et dont les 
conséquences ont été les plus inattendues est sans 
conteste celui de Match de catch à Vielsalm. Suite à 
une résidence autours des littératures graphiques, 
dont les résultats surpassaient les attentes, le livre 
s’est imposé comme un aboutissement logique et 
évident. Le fait d’avoir travaillé avec des auteurs is-
sus de la maison d’édition Frémok facilitait, bien en-
tendu, la tâche. Le retentissement et les suites qu’al-
lait générer cette publication n’étaient par contre, 
eux, pas du tout prévus. Dès sa sortie, le livre a fait fi-
gure d’évènement dans le monde de la bande des-
sinée alternative jusqu’à permettre la présentation 
des planches originales au festival d’Angoulême. 
Cinq ans après cette expérience, l’exposition Match 
de catch à Vielsalm à été montrée à de nombreuses 
reprises à travers le monde, et continue à voyager 
et à susciter l’intérêt. L’aspect inédit et la qualité 
de ces productions a permis de donner un coup 
de projecteur sur La « S » autant que sur le collec-
tif Frémok et, par là, sur les compétences d’artistes 
porteurs d’un handicap mental. Parallèlement aux 
suites induites par la publication, le travail engagé 
lors de cette résidence Match de catch à Vielsalm 
a pris d’autres tournures. Certains auteurs comme 
2012, Résidence Aktion Mix Comiks Commando
Dominique Goblet et Dominique Théâte, ou encore 
Adolpho Avril et Olivier Deprez ont souhaité pour-
suivre leur collaboration pour créer un livre en duo. 
Un second round au « match de catch » a vu le jour 
et a abouti aux livres de Paz Boïra et Rémy Pierlot, 
Nos terres sombres, ainsi qu’à celui de DoubleBob 
et Nicole Claude, La crâne rouge. Ce ne sont pas les 
seules conséquences de cette expérience. Ainsi, la 
collaboration entre Adolpho Avril et Olivier Deprez 
se prolonge dans la création d’un film d’animation 
réalisé à La « S » avec l’association productrice 
Graphoui (Bruxelles) et l’entrée dans l’univers 
de la bande dessinée a permis à Rémy Pierlot de 
travailler sur une interprétation libre et inédite de 
Don Quichotte. Quant à Thierry Van Hasselt, la col-
laboration qu’il a entamée durant l’été 2007 avec 
Richard Bawin lui a inspiré un nouveau mode de 
création autour de la linogravure Aktion Mix Co-
mics Commando. Ce projet consiste en un atelier 
de gravure itinérant. Il s’agit de donner l’occasion à 
qui le souhaite de créer des images gravées à partir 
de photographies tirées de films souvent mécon-
nus ou de séries Z tout aussi obscures. Au-delà de 
l’aspect ludique du projet se profile, en filigrane, 
une réflexion déjà entamée au sein du collectif 
Frémok concernant la notion d’auteur et sa perti-
nence. 
Ces exemples de contamination ne sont pas 
les seuls. On peut encore évoquer Messieurs Del-
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motte pour qui l’expérience Undo/Redo a été suf-
fisamment marquante dans son parcours d’artiste 
pour qu’il décide de tenter d’autres expériences 
de collaboration avec des artistes handicapés 
mentaux, dans d’autres vidéos. On peut aussi 
évoquer le cas des membres du groupe français 
Sheetah et les Weissmüller qui, convaincus de la 
puissance scénique de Richard Bawin, l’ont, à plu-
sieurs reprises, invité à monter sur scène à leurs 
côtés. 
Au-delà des conséquences pratiques de ces 
différentes expériences de mixité, il en est une qui, 
peut-être, est plus fondamentale encore : celle de 
l’élargissement des réseaux dans lesquels vient 
s’inscrire La « S ». Au cours de ces cinq dernières 
années, La « S » Grand Atelier a accueilli nombre 
de gens, qu’ils soient artistes, spectateurs, ache-
teurs, collectionneurs, responsables d’ateliers, 
chercheurs… Aujourd’hui, il ne se passe pas une 
semaine sans qu’il n’y ait une visite de ses struc-
tures ou une demande pour l’un ou l’autre projet. 
Peu à peu, le centre de création voit son champ 
d’action et de reconnaissance s’élargir dans de 
multiples directions. Il est évident que la mise en 
place de résidences artistiques est un des facteurs 
qui a contribué et contribue toujours à cette évo-
lution. Grâce à elles, les réseaux dans lesquels 
sont inscrits les artistes invités deviennent acces-
sibles à La « S ». La diffusion des résultats de ces 
expériences est un des éléments essentiels à cet 
élargissement. Il est plus que probable que, seule, 
l’association aurait connu bien plus de difficultés 
à accéder à certains lieux de diffusion tels que 
des centres d’art contemporain, certaines galeries, 
certains concours, certains musées ou festivals. 
Toutes les collaborations ont ajouté du crédit aux 
actions de La « S » Grand Atelier. Cependant, il ne 
faut pas perdre de vue le point clé de tout ce tra-
vail, à savoir : la reconnaissance de la personne 
porteuse d’un handicap mental en tant qu’artiste. 
L’ambition de l’association, dans la mesure de ses 
possibilités, est bien de faire admettre et recon-
naître les compétences – voire une certaine plus-
value – du handicap dans le champ des arts, et 
donc de la société au sens large. La contamination, 
pour reprendre ce terme, ne s’arrête pas à la créa-
tion de l’œuvre : elle s’étend autant à la diffusion 
qu’à la réception de celle-ci et, partant, elle pousse 
à la réflexion sur la place de la personne handi-
capée dans nos sociétés, ainsi que sur le statut 
de l’artiste aujourd’hui. Restent malgré tout deux 
questions cruciales auxquelles il n’est pas simple 
de répondre. Elles concernent la compréhension 
et l’impact de ce travail chez l’artiste porteur d’un 
handicap et, dès lors, la place à donner à sa pa-
role dans cette réflexion globale. Plusieurs signes 
tendent à prouver que les expériences artistiques 
menées ces dernières années ont une incidence 
positive sur les artistes concernés. Tout d’abord 
au travers de l’œuvre qui fait suite aux résidences, 
dans ce qu’elle montre comme améliorations ou 
tout au moins comme diversifications. Le plaisir à 
la fois retiré des rencontres et du travail effectué va 
dans le même sens. Il semble indéniable qu’au fil 
du temps les artistes handicapés se sont habitués 
et prennent plaisir à voir arriver des personnes in-
connues dans les ateliers. En outre, la fierté du tra-
vail accompli, de sa présentation voire de sa vente 
est un signe supplémentaire qui tend à prouver 
que les choix effectués sont positifs. Plus parlant 
encore, certaines personnes handicapées se défi-
nissent aujourd’hui en tant qu’artistes. Cependant, 
il demeure complexe de trouver la place à donner 
à la parole et au ressenti des personnes handica-
pées elles-mêmes, tant leur mode de réflexion dif-
fère du nôtre. Il ne faut pas nier qu’il y a toujours 
une part d’interprétation, et sans doute de projec-
tion de notre part dans la représentation mentale 
que peut avoir chaque personne porteuse d’un 
handicap. Doit-on y voir quelque chose de néga-
tif ? La question reste ouverte. Peut-être le présent 
ouvrage, à défaut d’y apporter des réponses défi-
nitives, et grâce aux différents points de vue qu’il 
comprend, permettra-t-il d’ouvrir un peu le champ 
des réflexions. 
la place de l’animateur 
danS la réSidence
dialogue entre patricK perin 
et olivier deprez, conduit 
par Samuel lambert lorS deS 
journéeS grand Slam champion
— annabeLLe DuPret —
Patrick Perin : Je crois qu’il est important 
de remettre les choses dans leur contexte, 
le « comment » et le « pourquoi » de cette 
résidence Match de catch à Vielsalm du Frémok. 
En fait, on peut directement parler de la place 
de l’animateur dans tout ça, car l’idée de 
résidence, elle est née de la création qui se 
faisait dans les ateliers de gravure de Fabian 
Dores Pais. 
Car sa gravure n’est absolument pas conventionnelle. L’atelier 
se permet de grandes libertés par rapport au « carcan » du métier et 
débouche sur la création d’images qui ne sont vraiment pas classiques. 
Les « gens du métier » n’apprécieraient pas forcément les détourne-
ments qui en sont faits. Ce processus a permis de créer des images 
qui sont assez étranges et étonnantes. Et, de son côté, Anne-Françoise 
Rouche a fait des liens entre cet atelier, et ce qui pouvait se passer dans 
un certain milieu de la bande dessinée alternative et plus particuliè-
rement au Frémok. Elle s’est dit qu’il y avait là certainement quelque 
chose à faire, car elle voyait des corrélations entre l’atelier de gravure 
et ce travail. Et elle s’est demandée pourquoi La « S » Grand Atelier 
n’inviterait pas des artistes de bande dessinée, par le biais d’une rési-
dence, à amener une expérience supplémentaire à l’atelier. Ça s’est fait 
de manière assez instinctive et empirique. Comme elle avait perçu des 
choses communes (techniquement par exemple) de part et d’autre, 
Anne-Françoise Rouche, qui était fan du Frémok, a très justement re-
bondi sur cette idée. Elle a rencontré Thierry Van Hasselt pour voir s’il 
pouvait y avoir un intérêt de la part des auteurs du Frémok pour une 
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telle expérience. L’objectif de cette invitation, c’était de permettre une 
expérience de création supplémentaire, quelque chose que La « S » 
ne pouvait pas offrir, à elle seule, à ses ateliers. Moi, par exemple, je 
connaissais très mal le milieu de la bande dessinée. Cette résidence 
pouvait donc constituer une expérience supplémentaire, qui apporte-
rait un plus à ce qui se fait au quotidien dans les ateliers. 
samueL Lambert : Aviez-vous fixé des enjeux précis à cette 
résidence avec le Frémok ?
PatriCk Perin : Non, la base c’était une volonté d’expérience, de 
rencontre un peu folle… Ce qui me mène à une première question 
adressée à Olivier Deprez : « Qu’est-ce qui vous a poussé, en tant qu’au-
teurs, à venir ? ». 
oLivier DePrez : Tu as évoqué la notion de contrainte. Et bien, 
par exemple, cette résidence était une forme de commande pour nous, 
une commande particulière. Ce qui est une forme de contrainte dans 
notre travail. À cela s’ajoutait aussi un élément de peur, qui nous a 
impressionné et qui nous a fait hésiter car personne parmi nous ne 
connaissait le milieu du handicap. Quand Thierry m’en a parlé, on a eu 
cette première réaction de se dire qu’on ne voulait pas servir de « faire 
valoir pour le handicap ». On ne voulait pas aborder ça de manière 
humaniste (humaniste au sens péjoratif du terme). Nous ne voulions 
pas faire « œuvre sociale ». Notre désir était qu’il y ait un véritable enjeu 
artistique dans la résidence et les échanges. Et pour dépasser cette 
problématique, on s’est dit, avec Anne-Françoise Rouche, qu’on allait 
poser un ensemble de contraintes, et, par exemple, qu’on allait travail-
ler avec des binômes, et que chacun de ces binômes serait constitué 
d’un artiste handicapé et d’un artiste du Frémok. D’autre part, on s’est 
également dit qu’on travaillerait avec les techniques du noir et blanc. 
Bien sûr, les contraintes sont faites pour être contournées, et la couleur 
est finalement aussi arrivée au cours de la résidence ! À partir de ce 
canevas initial, qui est très simple en réalité, nous sommes venus passer 
une semaine ici pour voir ce qui était possible. Je crois que cet aspect-
là était pour nous très important, et très intéressant, parce que notre 
position, au Frémok, c’est de ne pas avoir de programme clairement 
établi, qui ferait qu’on passe d’un point A à un point B, puis à un point 
C, etc. Non, nous sommes très attentifs au processus et à ce qui se passe 
dans la rencontre avec l’outil. Et nous avons par ailleurs découvert que 
le processus n’était pas strictement lié à l’outil et à la technique : il 
incluait aussi une dimension sociale, plus exactement, une dimension 
relationnelle. Et c’est là que nous pouvons revenir à la place de l’ani-
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mateur dans ces résidences mixtes. De fait, quand 
nous sommes venus pour la première fois en rési-
dence, je crois que les animateurs ont vraiment été 
pour nous des modèles. Nous ne connaissions pas 
du tout la manière dont on pouvait interagir avec 
une personne handicapée. Et on s’est donc natu-
rellement tournés vers ces artistes animateurs qui 
travaillaient ici et qui nous présentaient une façon 
très détendue de fonctionner. De plus, on a assez 
vite constaté qu’on n’était pas dans le contexte de 
« bonnes œuvres sociales », mais qu’il y avait un véri-
table enjeu artistique à cette résidence. Autrement 
dit, dans ce contexte, nous pouvions aller très loin 
dans la recherche artistique et expérimentale. 
s.L. : Pensez-vous que les binômes excluent 
la place d’une troisième personne (l’anima-
teur) dans le processus ? Au début, la position 
de l’animateur, elle est extérieure au processus 
de la résidence, tout en étant un modèle égale-
ment…
P.P. : La première semaine où vous êtes venus 
en découverte, vous êtes venus dans les ateliers. La 
résidence s’est faite dans les grandes salles d’expo-
sition transformées en laboratoire artistique. Je crois 
que le fait de pénétrer dans les ateliers vous a per-
mis de nouveaux fonctionnements de travail, sur le 
plan humain, en plus de la relation avec la personne 
handicapée. 
o.D. : Oui, effectivement, dès ce moment, on 
rentrait dans un contexte « visuel », « graphique », 
on découvrait des formes. Donc, la rencontre, on l‘a 
aussi faite avec un monde visuel et graphique qui 
pour nous était nouveau, tout en ayant en plus des 
affinités plastiques avec celles-ci. Le fait qu’il y avait 
un atelier de gravure, avec un accès à la gravure sur 
bois, c’était aussi un moyen de nouer une relation 
spécifique. Donc, l’animateur n’est pas seulement 
un modèle, il est aussi un « embrayeur ». 
P.P. : Oui, un facilitateur. 
o.D. : Oui, c’est cela, on peut prendre des direc-
tions grâce à ce qu’il pratique dans son atelier. Cette 
idée de pont est très juste. Vous, les animateurs, nous 
avez permis de franchir un pont, avec les artistes 
outsiders, avec de nouvelles pratiques. Dans la deu-
xième résidence, c’est intéressant de constater que 
vous vous êtes mis en retrait. La deuxième résidence 
a eu lieu hors des ateliers, dans un autre espace et, 
par ailleurs, vous vous êtes vraiment mis en retrait 
dans ce processus. 
s.L. : Comment s’est passé ce retrait ?
P.P. : D’une certaine façon, on a « lâché » nos 
artistes, alors qu’on travaille quotidiennement avec 
eux. Cela dit, ça s’est fait relativement simplement. 
La difficulté de départ, Anne-Françoise Rouche 
le signalait tout à l’heure, c’est peut-être d’accep-
ter que des artistes qu’on ne connaît pas a priori 
débarquent dans nos atelier. Car ils prennent de la 
place ! L’animateur, il est habitué à avoir son petit es-
pace vital, sa méthode de travail, ses relations. Et tout 
à coup, il y a dans son atelier quelqu’un d’extérieur 
avec qui il faut « faire », et avec qui il faut continuer 
à fonctionner. Mais au final, ce qui ne semblait pas 
simple est en fait très simple. Il y a quelques images 
qui peuvent montrer le contexte. Voici une image de 
l’atelier de gravure. Il s’agit de l’atelier tel que le Fré-
mok l’a rencontré (depuis, il a changé). Comme ça, 
vous voyez à quoi ils ont été confrontés : d’entrée 
de jeu, toute cette masse d’images s’offrait à eux. 
Ce contexte-là, le Frémok l’a pris de plein fouet… 
C’était une espèce de grand bordel ! 
o.D. : Oui, un grand désordre ! Je voudrais ajou-
ter qu’on n’a pas forcément une idée préétablie 
d’une forme qui va s’imposer de manière régulière 
et récurrente dans la résidence. Dans notre travail, 
on essaye à la fois de trouver l’équilibre et le désé-
quilibre. Par exemple, on adopte cette façon d’être 
tantôt « dans » la forme et tantôt « en dehors » de 
la forme, c’est-à-dire dans quelque chose d’informel. 
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Cela nous a permis de développer une recherche. 
Ce qui montre bien l’évolution que les artistes en 
résidence peuvent connaître avec les artistes qui 
s’occupent des ateliers. Par exemple, la conversa-
tion que je suis en train d’avoir avec Patrick devant 
vous, pour moi, ça fait autant partie du processus (le 
dialogue). C’est un dialogue pour comprendre les 
choses. Pour nous, il n’y a pas vraiment de coupure. 
Après ce dialogue, moi, je vais revenir en résidence 
ici, et ce qu’on a dit ici va forcément influencer le 
processus. C’est un processus qui est en continuité, 
en fait. Il n’y a pas vraiment d’arrêt dans le sens 
où je me dirais : « Maintenant, je sors de l’atelier, et 
c’est fini ». Le processus ne tient pas seulement aux 
images qui sont produites. 
P.P. : Quand nous nous sommes mis en re-
trait par rapport à la résidence, est-ce que ça 
vous a posé un problème ?
o.D. : Je ne poserais pas la question comme ça. 
Pour moi, c’était vraiment un moment du processus 
où la focalisation s’est déplacée vers le binôme. Il est 
presque devenu normal, évident, que vous vous met-
tiez en retrait. La manière dont le processus a évo-
lué a fait qu’à un moment, vous êtes revenus dans 
le jeu. Et la meilleure preuve de cela, c’est que j’ai 
commencé un travail avec toi et Rémy Pierlot (un 
artiste membre de l’atelier), et un travail avec Fabian 
Dores Pais et Adolpho Avril. Donc, du binôme, on est 
ensuite arrivés à une forme de trinôme, et donc, à un 
nouvel équilibre, qui se cherche toujours d’ailleurs. 
Il n’y a jamais rien d’établi, et je crois que c’est une 
particularité de ce centre. Ça constitue une ouver-
ture très intéressante pour les artistes. Bien sûr, il y a 
une charte qu’on doit respecter, à la fois implicite et 
explicite. Mais on sait qu’on peut toujours être dans 
cette recherche, qu’elle peut toujours être présente 
à chaque instant, par exemple dans les dialogues 
formels et informels qu’on peut avoir avec chacun. 
P.P. : L’exemple d’Olivier Deprez est assez parti-
culier parce qu’il est venu en résidence pendant les 
quinze jours de la résidence Frémok, et, depuis, il ne 
nous a jamais quittés ! Il revient tout le temps avec 
de nouveaux projets, et à très long terme. Il y a vrai-
ment eu un processus très évolutif avec lui. J’ajou-
terais que les procédés de résidence qu’on met en 
place n’ont valeur au départ que d’expérience. On 
ne s’attend pas forcément à ce qu’il y ait un résultat. 
Tant mieux s’il existe, bien sûr. Mais là, ça a dépas-
sé de loin les attentes. Il faut rappeler que pour la 
première résidence, on donnait aux auteurs quinze 
jours pour faire un récit… Ce qui est un peu fou. 
o.D. : C’est très contraignant ! (rires)
P.P. : Et, à la fin de cette expérience, on a vu qu’il 
y avait de la matière qui existait, dont on a pensé 
qu’il fallait en faire quelque chose. Et la première 
chose qui en a découlé, c’est le livre, alors qu’il 
n’était pas du tout prévu au départ. 
o.D. : Le processus « livre » a amené de nouvelles 
contraintes. Quand on a travaillé à quatre mains, 
pendant la résidence de dix jours, il était implicite-
ment entendu que les dessinateurs de bande dessi-
née prendraient en charge la narration. « Prendre en 
charge la narration », ça signifiait concrètement que 
les images réalisées en commun au sein du binôme, 
allaient être « remontées » par l’auteur de bande 
dessinée (agencement des images dans une suite 
narrative). Il s’agit alors pour eux, dès ce moment, 
de répondre à la nécessité de monter une narration 
à travers un ensemble d’images disparates, avec 
entre autres, des images qui n’induisent pas de nar-
ration, voire qui la contrarient. Et ça, c’est une vraie 
contrainte ! Je crois que cette expérience a permis 
aux auteurs du Frémok d’explorer de façon plus 
précise ce genre de problématique-là. Pour faire 
une synthèse de ce qui s’est dit, on a évoqué le fait 
qu’il fallait se centrer sur la personne handicapée. 
Ensuite, on s’est également centré sur l’animateur. 
Et on pourrait maintenant aussi parler de l’artiste en 
résidence. Mais j’ai l’impression que c’est une façon 
biaisée de parler de la chose. Je vois beaucoup plus 
cela comme un processus qui cherche à trouver 
son équilibre. Et dans ce processus, fait d’impasses, 
d’échecs, de relances, eh bien l’animateur a fini par 
trouver sa place. Ce que je voulais ajouter, c’est que 
pour moi, il n’y a pas vraiment de « centre », en fait : 
il y a plutôt une circulation, un échange qui se fait 
entre ces trois pôles. C’est donc quand même un 
dispositif très sophistiqué. C’est bien ce que j’évo-
quais tantôt quand j’expliquais que parler ici fait 
partie du processus. On peut « geler » un regard sur 
ce qui s’est passé et prendre conscience de tout ça 
aujourd’hui. Et, prenant conscience de tout ça, il y 
a un retour dans le travail qui va se faire. Ça aussi, 
c’est une forme de contrainte pour moi : « récupé-
rer » cette vie, cette expérience continue qui doit 
percer dans la narration que je mets en place, dans 
ces trialogues que j’ai avec Patrick Perin, Adolpho 
Avril, Fabian Dores Pais. Au bout du compte, dans 
cet objet que va devenir le livre, par exemple, on de-
vrait pouvoir percevoir cette recherche d’équilibre. 
Ce qui est intéressant, c’est que dans cette première 
résidence du Collectif Frémok, le dialogue entre 
les artistes était aussi très présent. Chacun, on allait 
voir le travail qui était fait par les autres (il y avait 
les artistes du Frémok qui étaient là, mais aussi des 
artistes comme Ricardo Bargellini, un peintre, une 
animatrice etc.). Je crois qu’il y a donc aussi un dia-
logue qui s’est installé entre toutes ces personnes. 
C’est un dispositif proche d’une petite machinerie 
qui s’est mis en place !
P.P. : C’est un dispositif qu’on a pour toutes les 
résidences… Je suppose que, dans votre travail quo-
tidien, vous n’avez pas vraiment cette expérience de 
l’espace collectif, où tout le monde a un peu un re-
gard sur tout le monde. Ici, l’échange est permanent 
et direct. J’imagine que comme auteur de bande 
dessinée, en gravant, tu es isolé, tu es seul chez toi. 
Donc, cet espace collectif, c’est aussi une contrainte 
incroyable que vous vous êtes donnée. 
o.D. : Non, pas du tout. En fait, la collectivité a 
fait d’emblée partie du projet Frémok. Notre premier 
acte fondateur a été de créer le collectif Frigo Pro-
duction, qui a été ensuite Fréon, et ensuite Frémok. 
Donc, le collectif a toujours fait partie de notre envi-
ronnement de travail. Même très pratiquement, car 
on a commencé en ayant un atelier commun. Il n’a 
jamais été question d’un travail « individuel », mais 
de plusieurs regards qui pouvaient se croiser. On ex-
périmentait donc le fait que créer un livre, une nar-
ration, ce n’est pas seulement créer un dialogue de 
soi avec la page, avec la technique, mais c’est aussi 
une ouverture avec d’autres personnes qui sont sus-
ceptibles de relancer ce processus de création. C’est 
curieux, car nous sommes une génération d’auteurs 
qui a affirmé une nouvelle identité d’auteur et, en 
même temps, on s’est positionné en retrait par rap-
port à cette idée d’être un auteur isolé. On ne s’est 
jamais positionné en tant qu’auteur isolé, avec tout 
son langage propre, qui vit dans « son petit monde », 
et qui dessine effectivement seul chez lui. On a tou-
jours eu une approche de la notion d’auteur qui 
avait des couleurs collectives. Donc, on n’est pas 
du tout dans cette optique de l’auteur de bande 
dessinée « singulier », « singularisé », « typique ». Au 
contraire, je crois que si on travaille ici en résidence, 
c’est parce qu’on cherche des confrontations qui 
nous relancent. Qu’est-ce que ça signifie en fait, être 
auteur ?
P.P. : Procéder comme ça, c’était aussi envisager 
que la personne handicapée pouvait être un auteur 
à part entière. 
o.D. : Pour synthétiser le propos, on a fait un 
certain parcours en tant qu’auteurs, depuis notre 
arrivée ici. On a d’abord approché l’animateur 
comme un modèle, puis l’animateur s’est mis en 
retrait, grâce au partenariat qui s’était mis en place 
entre nous et au binôme. Et maintenant, on aborde 
une phase où l’animateur est un intervenant à part 
entière dans le travail, puisqu’il fait cheminer le tout 
lorsque nous ne sommes pas là, dans un dialogue 
qui peut d’ailleurs déboucher sur un objet, comme 
c’est le cas avec livre que Rémy Pierlot est en train 
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de réaliser (ndlr : L’Ingénieux Don quichotte). 
P.P. : Dans les suites des résidences, vus les 
résultats et vues les envies des auteurs et de cer-
taines personnes handicapées dans les ateliers, la 
résidence Frémok ne s’est pas arrêtée là. Il y a des 
auteurs qui sont revenus, en duo, notamment Olivier 
Deprez, avec Adolpho Avril, ou Dominique Goblet, 
avec Dominique Théate. Ils ont décidé de poursuivre 
le travail, pour réaliser deux monographies. On 
pourrait dire qu’il y a donc eu un « second round ». 
Suite à cela, Rémy Pierlot, qui avait déjà travaillé 
avec Vincent Fortemps dans une résidence précé-
dente et avait montré des qualités de travail assez 
extraordinaires (notamment dans le monotype) a 
commencé un travail qui semblait amorcer une nar-
ration. Et on s’est assez vite dit qu’il fallait en faire 
quelque chose. Il y avait un travail qui existait, une 
masse d’images qui se constituait. Et on s’est dit que 
ce serait vraiment bien d’en tirer quelque chose de 
plus précis. Moi, je suis tout à fait incapable de faire 
le montage d’un livre, mais je peux suivre le travail 
de Rémy au quotidien. Je peux avoir un regard sur 
l’image, voir si elle est finie, et voir s’il peut la retra-
vailler. Ce sont des choses assez simples en somme, 
car Rémy est arrivé à un tel niveau de dessin et de 
technique qu’il gère tout aujourd’hui. Il gère chaque 
image de A à Z. Moi, j’interviens un tout petit peu, 
en lui disant qu’il peut retravailler ici ou là. Mais à 
un moment donné, je me retrouve bloqué avec une 
masse d’images, en me disant qu’il faut en faire 
quelque chose, quelque chose de simple. Et comme 
il y a une narration qui était en gestation, on a réinté-
gré Olivier dans le processus de création de ce livre, 
qui devient vraiment un objet propre. C’est donc un 
véritable travail à trois qui a pris forme. Rémy gère 
vraiment le travail de A à Z maintenant, sauf la mise 
en place du livre (ce qui serait intellectuellement 
plus difficile pour lui) !
samueL Lambert : Y a-t-il des choses que vous 
voulez préciser pour cette première résidence ?
anne-Françoise rouChe : Ce qui a vraiment 
été intéressant, c’est que ça a été expérimental dès 
le début. Il y a une évolution dans l’approche, dans 
la construction du partenariat. Il existe vraiment des 
connexions entre le Frémok et nous, au niveau du 
fonctionnement et du dispositif. Erwin Dejasse a été 
un vrai facilitateur au niveau de ce projet. En fait, 
au départ, Thierry Van Hasselt a été effrayé quand je 
lui ai présenté le projet ; il s’est sûrement demandé 
qui étaient ces fous dans la campagne qui venaient 
vers lui – et puis, il a dû se dire : « Tout compte fait, 
quelques jours au vert, ça ne peut pas me faire de 
tort » ! Plus tard, je lui ai demandé ce qui l’avait dé-
cidé à venir en résidence. Et il m’a dit que c’était le 
jour où il avait vu que Richard Bawin se moquait de 
moi et que je me moquais de lui aussi. Là, il s’est dit 
« ok », ils ne sont pas du tout dans une relation com-
passionnelle. Par ailleurs, il y avait une vraie volonté 
de travail artistique. Mais c’est au niveau humain en 
premier lieu qu’il s’est dit qu’il pourrait se permettre 
quelque chose ici. C’est vraiment un élément qui a 
déclenché la collaboration. Une chose essentielle 
à souligner, c’est qu’on n’avait pas du tout prévu 
qu’il y ait une transformation dans la pratique des 
auteurs qui sont venus chez nous. Je ne l’avais pas 
imaginé. Chez nos artistes aussi, il y a un avant et un 
après Match de catch à Vielsalm. 
P.P. : En tant qu’animateur, c’est un peu pareil. 
Chaque résidence nous relance, transforme notre 
manière de travailler. C’est parfois un apport simple-
ment technique… ou un regard qu’on n’avait pas 
pensé poser. On est dans un dialogue permanent. Je 
crois que même une résidence qui ne fonctionne-
rait pas nous apporterait quelque chose. 
a-F r : Encore une fois, on s’attendait à ce que 
ça nous transforme, mais pas à ce que ça transforme 
la pratique personnelle des auteurs qui sont venus 
faire les résidences. 
Question du public : Pourriez-vous expliquer 
comment vous avez procédé pour avancer dans la 
 Riccardo Bargellini
 Rosa Vallonia, 2007
	 ➝ Brigitte Jadot, Benoît Monjoie, Philippe Da fonseca et  
Dominique Théate
 Peintre et graphiste, Riccardo Bargellini est aussi responsable de l’atelier Blu 
Cammello au Département de Santé Mentale de Livourne (I). La « S » Grand Atelier 
et Blu Cammello se sont rencontrés en 2006, ont découvert une énergie commune, 
et ont collaboré pour des expositions en Belgique et en Italie. 
 En 2007, invité en résidence à Vielsalm, Riccardo Bargellini a proposé 
un projet pictural inspiré par l’émigration des Italiens en Wallonie soixante ans 
auparavant. Endossant lui-même le rôle d’un émigrant, débarquant avec son 
bagage technique et culturel, Riccardo Bargellini a appréhendé l’échange avec 
les artistes de La « S » Grand Atelier sur un plan purement formel et figuratif. Il a 
pu ainsi dépasser les barrières de la langue. Le résultat de la résidence est une 
narration composée de 14 tableaux, liés entre eux par deux couleurs dominantes : 
le rose, symbole de l’optimisme, employé lors de la campagne d’affichage pour 
encourager les Italiens à s’expatrier, et le noir des mines de charbon du bassin 
minier wallon où ils partaient travailler. 
 Une brochure Rosa Vallonia a été publiée fin 2007 par La « S » Grand Atelier. 
Rosa Vallonia a été également publié dans Match de catch à Vielsalm, éditions Fré-
mok. ISBN 9782350650319. Images © Riccardo Bargellini. 
www. officinaombra. jimdo. com
www. atelierblucammello. org
www. lasgrandatelier. be
Rosa Vallonia, Punto P, Philippe da Fonseca & Riccardo Bargellini, 2007
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Rosa Vallonia, Punto C, Philippe da Fonseca & Riccardo Bargellini, 2007 Rosa Vallonia, Punto E, Philippe da Fonseca & Riccardo Bargellini, 2007
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Rosa Vallonia, Punto B, Philippe da Fonseca & Riccardo Bargellini, 2007
 WON KINNY WHITE, 2007-2011
 Groupe musical articulé autour de Richard Bawin (1955-2013), avec son 
accompagnateur d’atelier Antoine Boulangé (chef d’orchestre et batteur, B), et 
de musiciens invités : Jonas Lambert (guitare basse, B), Nicolas Chaput (guitare, 
claviers et interventions DJ, B), Jean-Camille Charles (guitare, machines, F). 
 Won Kinny White est le nom donné par l’artiste Richard Bawin (1955-2013) 
à un ensemble musical construit autour de son interprétation très personnelle de 
chansons inventées et titrées par lui-même en bon yaourt anglophone. Conçu au 
départ comme un travail d’enregistrements en studio, Won Kinny White s’est trans-
formé en formation scénique. Très vite, Richard Bawin a su fédérer et s’assurer 
l’entière obédience d’un groupe composé de musiciens indépendants dont les 
compositions s’accordent au timbre et au flow de sa voix sans nulle autre pareille. 
Les qualités de performer de Richard Bawin ont entrainé l’ambiance survoltée 
des concerts mythiques donnés entre 2008 et 2011, dont les premières parties du 
groupe Sheetah et les Weissmuller qui ont contribué largement à la légende de 
Won Kinny White. Invité par le chanteur Barnabé Mons, Richard Bawin montait 
régulièrement sur scène durant le concert des Sheetah pour de mémorables 
reprises de « Contact » de Serge Gainsbourg. Images © La « S » Grand Atelier. 
http ://vimeo. com/19725541
CD live@l’embobineuse 11pistes + 
livret 20 pages en sérigraphie illustré 
par Pascal Leyder et Richard Bawin. 
Édition : Le Dernier Cri (Marseille, F) 
en partenariat avec l’Embobineuse 
(Marseille, F)
www. lederniercri. org




Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]








Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]
réalisation du livre L’Ingénieux Don quichotte avec 
Rémy Pierlot ?
o.D. : Rémy a commencé à travailler en s’ins-
pirant d’imageries extraites du monde de Don Qui-
chotte. Il travaillait avec la technique très simple 
du monotype. Quand j’ai vu ces premières images, 
et quand Patrick m’a proposé de travailler, j’ai tout 
de suite senti que ces images avaient un potentiel 
narratif, qu’elles pouvaient commencer à s’articuler 
les unes avec les autres. J’ai senti qu’elles pouvaient 
tendre à une forme narrative qui allait elle-même 
répondre à ces images. On a donc commencé, avec 
Patrick, à réfléchir comment on pourrait ouvrir le 
propos. Car l’imagerie de Don Quichotte a été énor-
mément travaillée par des illustrateurs et dessina-
teurs, depuis de nombreuses années. Et donc, pour 
créer une rupture avec ces traditions, je me suis 
demandé quel était aujourd’hui le personnage qui 
aurait un statut similaire au personnage de cheva-
lier dans un univers fictif ? Et je me suis alors dit 
que dans le polar, le détective incarnait un peu cette 
figure Don Quichottesque. Don Quichotte a un pas-
sif narratif énorme derrière lui, mais cette nouvelle 
piste laissait entrevoir qu’il y avait en même temps 
une possibilité d’en sortir. Et donc, on a commencé 
à regarder des films. 
P.P. : Il y a un grand attachement au cinéma 
dans ce projet. Rémy était par exemple parti des 
images du film Don Quichotte d’Orson Welles pour 
dessiner. Donc, il y avait cet intérêt pour le cinéma 
au départ du projet. Et de plus, le cinéma intéresse 
beaucoup Olivier. 
o.D. : Oui, et on a commencé à regarder des 
films très divers. En fait, pour bien décrire le proces-
sus, il faut vous imaginer qu’on a fait une série de 
« sorties écran » sur papier à partir de ces films (des 
images extraites des films étaient imprimées), ce 
qui a débouché sur une centaine d’images. Et Rémy 
choisissait, dans ces images, celles qu’il voulait retra-
vailler. D’une certaine manière, le processus narratif 
se mettait déjà en place à ce moment précis, je crois. 
Rémy entretenait des relations spécifiques avec ces 
images. Je pourrais dire que l’organisation que l’on 
a faite du livre résulte de la manière dont Rémy, à tra-
vers le choix des images, revisitait sa propre histoire. 
Et ça, c’est quelque chose de vraiment étonnant, de 
voir que, à travers des images qui existent déjà, on 
peut sentir la sensibilité de Rémy qui fait ré-émer-
ger, à travers ces couches narratives, des éléments de 
son histoire, des éléments qui reviennent donc aussi 
chez lui. Il y a un battement qui s’installe dans ce 
processus. Et ce battement donne la ligne directrice 
pour construire l’ensemble de la narration. Il y a un 
dialogue qui s’est installé et qu’on redécouvre a pos-
teriori. Il y a un dialogue avec la technique, avec les 
sources, avec l’animateur qui s’est établi. Et je crois 
qu’il ne faut pas réduire les explications à des élé-
ments trop précis. Ce sont vraiment des connexions 
qui se font sur divers plans. 
90 91
Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]




— teresa maranzano —
Rosa Vallonia est un projet 
artistique conçu et réalisé par 
Riccardo Bargellini (Livourne, 
1966). Peintre et graphiste, 
Bargellini est aussi responsable, 
depuis 1999, d’un atelier de 
peinture adressé aux patients du 
Département de Santé Mentale 
de Livourne, dans le cadre des 
différentes activités proposées par 
la coopérative Blu Cammello. 
Ce dernier engagement a amené Bargellini à 
encourager des expériences d’échange avec les 
responsables d’autres ateliers partageant la même 
démarche artistique, en Italie et en Europe. C’est 
ainsi que, en 2006, l’atelier Blu Cammello participe à 
l’exposition Série Noire, avec laquelle La « S » Grand 
Atelier de Vielsalm ouvre un nouvel espace d’ex-
position et de création à l’intérieur de l’ancienne 
caserne de Rencheux. Rappelons que c’est dans ce 
même bâtiment que la directrice artistique de La 
« S » Grand Atelier, Anne-Françoise Rouche, coor-
donne différentes ateliers – peinture, sculpture, gra-
vure, animation vidéo et musique – qui s’adressent à 
des artistes porteurs d’un handicap mental. Grâce à 
ses nombreuses activités, à l’esprit d’initiative de ses 
animateurs et au talent de ses artistes, La « S » s’est 
distinguée, en Région Wallonne, comme haut lieu de 
création artistique. 
Une année après leur première rencontre, 
Anne-Françoise Rouche invite Riccardo Bargellini 
à développer un travail en résidence avec quatre 
artistes de son atelier, pendant une période de 12 
jours. À l’origine de ce désir de collaboration, il y 
a une complicité humaine, une affinité de goût et 
de style, aussi bien que le partage d’une conviction : 
dans le cadre d’une pratique artistique qui se dé-
roule paisiblement avec ses démarches rassurantes, 
comme c’est souvent le cas dans les ateliers fré-
quentés par des patients psychiatriques ou porteurs 
d’handicap, on considère salutaire d’introduire, de 
temps à autre, des éléments de rupture, susceptibles 
de déclencher un nouveau dynamisme et de l’inno-
vation dans les schémas acquis. 
Les théoriciens de l’art brut ont longtemps 
fait l’apologie de l’artiste qui tenait son langage 
révolutionnaire de l’isolement social et culturel. 
Aujourd’hui, il est de plus en plus difficile de re-
vendiquer une telle fermeture radicale. Force est 
de reconnaître qu’il existe toujours un art de la 
dissidence, mais qu’il n’y a plus de raisons de gar-
der celle-ci à l’écart du goût et des mouvances de 
notre époque. Au contraire, les artistes outsider d’au-
jourd’hui savent très bien protéger leur autonomie 
(ou alors ils travaillent dans des structures qui les 
protègent des risques d’exploitation) et demandent 
à être présents et visibles dans la société, à rencon-
trer d’autres artistes sans craindre le dialogue et la 
perte d’authenticité. 
Dans le cadre de La « S », Riccardo Bargellini 
a choisi de se confronter avec Philippe da Fonseca, 
Brigitte Jadot, Benoît Monjoie et Dominique Théate, 
quatre auteurs qui jouissent d’une solide réputation 
dans le milieu de l’art outsider. Grâce à leur style 
particulier, ils ont tous à leur actif des expositions, 
des publications et sont suivis attentivement par un 
public d’amateurs et de professionnels. Si dans les 
œuvres de Jadot et da Fonseca c’est une peinture 
épaisse et abstraite qui s’impose, celles de Monjoie 
et Théate sont plutôt orientées vers le graphisme et 
la figuration. La direction artistique de Bargellini a 
débouché sur la réalisation d’un cycle narratif en 14 
tableaux où le style de chacun, tout en gardant son 
propre caractère, a réagi aux différents stimuli ac-
cueillant de nouvelles valeurs formelles. Personne 
ne sort indemne de ces expériences de contamina-
tion : si dans les tableaux de Rosa Vallonia on re-
trouve la main de Bargellini, des traces des artistes 
de Vielsalm se sont également déposées dans les 
œuvres du peintre italien. 
 migrationS
—
En acceptant l’invitation adressée par Anne-
Françoise Rouche, Riccardo Bargellini a relevé un 
défi. On sait que le processus de création artistique 
implique l’action conjointe de deux facteurs diffé-
rents, qu’on pourrait qualifier de « solides », d’une 
part – ceux qui ont mûri grâce à des choix esthé-
tiques délibérés, à l’étude, à la maîtrise technique 
– et « liquides », d’autre part, c’est-à-dire générés 
par le hasard et l’inconscient et, par conséquence, 
aléatoires et imprévisibles. Ce sont surtout ces der-
niers qui représentent un élément de risque lorsque 
la réalisation de l’œuvre est le résultat d’une colla-
boration, d’une rencontre unique et limitée dans le 
temps. Il faut ajouter à cette contrainte les limites 
qui s’imposent à la communication verbale avec les 
artistes de La « S », en raison des difficultés d’expres-
sion qui leur sont propres, mais aussi d’une certaine 
forme d’ « imperméabilité » à l’autre et à la com-
préhension de sa propre langue dont il faut tenir 
compte dans ce processus. 
Pour entreprendre ce parcours, Bargellini s’est 
donc mis dans la peau d’un émigrant qui débarque 
à l’étranger avec son bagage de connaissances, de 
techniques, de savoir-faire, et qui confie ses possibi-
lités d’intégration à sa capacité d’accueillir ce nou-
veau monde et de se faire accueillir à son tour par 
lui. Dans cet état d’âme, l’artiste de Livourne a choisi 
d’élaborer avec son équipe un parcours thématique 
autour de l’émigration, en s’inspirant particuliè-
rement de l’exode entrepris par des milliers d’Ita-
liens vers la Belgique au lendemain de la seconde 
guerre mondiale, suite aux accords établis entre les 
deux pays pour l’approvisionnement d’énergie en 
échange de main d’œuvre destinée à l’extraction de 
charbon dans les mines. 
Ce moment historique, qui a connu son pa-
roxysme dans la tragédie de Marcinelle1, a laissé 
des traces profondes dans la mémoire collective 
des deux pays. Une réflexion autour de cette page 
de notre passé récent nous amène à envisager sous 
une autre lumière les phénomènes d’émigration 
dont l’Italie est aujourd’hui le pays de destination. 
Elle nous rappelle également le prix payé par les 
générations précédentes pour conquérir cette qua-
lité d’intégration qui est propre, aujourd’hui, à la 
1 — Le 8 août 1956, le charbonnage du Bois du Cazier à Marcinelle 
fut le théâtre de la plus importante catastrophe minière en Belgique 
causée par un incendie, avec 262 victimes (dont 136 Italiens), sur les 
274 hommes présents dans la mine. 
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communauté italienne en Wallonie. 
Bargellini a synthétisé ce sujet en une couleur : 
le rose. La même couleur que celle adoptée sur 
les posters qui tapissaient les murs des villes dans 
l’Italie de l’après-guerre, lorsque la propagande 
gouvernementale visait à renseigner et encourager 
les sans-emplois à partir pour la Belgique. C’est le 
rose de l’optimisme et de l’espoir, mélangé au noir 
des mines et du charbon, qui confère unité et cohé-
rence au cycle de peintures Rosa Vallonia. Ces deux 
couleurs symbolisent bien l’aventure qui a amené 
Riccardo Bargellini et les artistes de Vielsalm à 
creuser dans leur propre démarche créative, de la 
surface à la profondeur, et à atteindre des nouvelles 
valeurs humaines et figuratives à la fin de leur par-
cours. Le cycle est constitué par 14 toiles de format 
150 x 100 cm. Elles portent un titre qui en explique 
le contenu en même temps qu’il évoque une at-
mosphère. Dans le tableau d’ouverture, Per Grazia 
Ricevuta, Bargellini confie à la peinture épaisse de 
Brigitte Jadot le rôle de rendre le grumeau d’espoir 
et de crainte que les Italiens ont connu à la fin de 
la guerre. Reconnaissants à Dieu d’en être sortis 
indemnes, ils vivaient toutefois dans l’attente d’un 
miracle qui aurait pu sauver le pays de la pauvreté 
qui le traversait du nord au sud. 
L’émigration représente une solution possible 
pour sortir de l’impasse. Les sans-emplois s’attachent 
par milliers au mirage rose qui les encourage à par-
tir pour la Belgique. Ditelo con i fiori. Rosa Vallonia 
est à l’origine un dessin de Dominique Théate. Il se 
transforme par la suite, grâce aux interventions de 
Brigitte Jadot qui en peint la partie supérieure et de 
Bargellini qui opère une mise en page de la compo-
sition dans la partie inférieure. 
Pio XII est le premier pape à exploiter les 
nouvelles stratégies de communication de masse 
à travers la presse et les infos transmises dans les 
salles des cinémas. Il se met en pose devant le pho-
tographe ou le cameraman et il maîtrise les tech-
niques de propagande pour diffuser les messages 
de l’Eglise. 
Dans le tableau réalisé par Benoît Monjoie, 
avec les interventions de Bargellini, on reconnaît la 
présence d’une figure noire sur fond blanc comme 
une icône d’une troublante actualité. À la base du 
tableau, on retrouve des insertions graphiques en 
forme de croix, comme un signe arithmétique qui 
se décompose en perdant progressivement sa va-
leur mystique. Dans la suite du cycle, on retrouvera 
les mêmes croix se recomposant en valeur positive 
pour célébrer l’icône d’Elvis Presley, qui s’imposera 
comme un nouveau mythe dans les années cin-
quante. 
C’est encore à Brigitte Jadot d’illustrer le dé-
part des Italiens avec le tableau Buon Viaggio, et leur 
arrivée en Belgique avec L’Arrivo : du pays du soleil 
à celui du charbon. La tâche colorée du bouquet de 
fleurs ne suffit pas à creuser l’atmosphère sombre 
du fond, qui annonce un climat et un monde souter-
rain où l’on peut s’égarer. 
La composition proposée par Bargellini est 
celle d’une affiche à figure centrale, qu’on retrou-
vera par la suite dans le tableau Il Ritorno peint par 
Benoît Monjoie. Mais ici la peinture débordante 
de Brigitte Jadot casse la rigidité du schéma de la 
composition et l’investit d’une émotion brûlante. 
L’artiste de Livourne a été fort impressionné par 
l’enthousiasme et le transport physique que Brigitte 
Jadot a déployé pendant la réalisation de ces deux 
tableaux. À la suite, on retrouve un triptyque de Phi-
lippe da Fonseca, qu’on connaît pour ses toiles com-
posées par des grilles en noir et blanc. C’est unique-
ment à cette occasion qu’il a accepté d’accueillir, 
parmi ses couleurs préférées, les nuances du rose. 
Le Point du Passé, de la Conjonction et la Bel-
gique illustre la trame d’un parcours qui conduit 
vers l’intégration en passant à travers les mailles 
d’une étoffe tissée grâce au travail, à la patience et 
aux sacrifices. Les grilles de da Fonseca évoquent 
également le labyrinthe des mines : « cet aménage-
ment ressemble plus au moins aux alvéoles d’une 
ruche, à une geôle souterraine, à une théorie de mé-
tiers à tisser… ». C’est ainsi que Vincent Van Gogh, en 
mission évangélique dans le Borinage, décrivait un 
siècle auparavant les mines de charbon dans une 
lettre à son frère Théo. Les écritures, qui ne figurent 
pas d’habitude dans la peinture de da Fonseca, sont 
une intervention de Bargellini, qui a acquis des 
pochoirs en Belgique avec l’intention d’opposer au 
chaos géométrique de da Fonseca un élément froid 
et sériel comme une marque de fabrication. 
Le rose impose sa présence d’un tableau à 
l’autre avec une gradualité mesurée. Il s’installe 
progressivement en suivant l’idée du parcours d’in-
tégration qui est le sujet du triptyque : de l’arrivée 
des émigrants à la conquête d’un nouveau statut. Ce 
n’est pas un hasard si, la fin du cycle, on retrouve un 
autre tableau de da Fonseca, qui propose un regard 
sur l’Europe d’aujourd’hui à travers une grisaille où 
le rose ne trouve plus de place. 
À la sortie du tunnel, la famille italienne se met 
en pose, souriant, dans une photo de groupe : en 
Belgique elle s’est recomposée avec une nouvelle 
identité. Mais comme tous les étrangers de première 
génération, les Italiens demeurent encore, dans les 
années cinquante et soixante, une catégorie défavo-
risée : L’Italien B, donc, comme le tableau peint par 
Benoît Monjoie. 
Chi beve bierra ha vent’anni est un parfait ta-
bleau de synthèse : Bargellini a proposé comme su-
jet la publicité d’une bière italienne, et Dominique 
Théate en a transcrit le slogan sur la toile en créant 
un syncrétisme entre « birra » et « bière », ce qui lui a 
permis de s’approprier en partie l’un des symboles 
le plus populaires de son pays. 
On arrive enfin au « boom économique » des 
années cinquante, qui représenta pour beaucoup 
d’émigrants le retour dans leur patrie. Il Ritorno de 
Benoît Monjoie semble tiré d’une carte postale et, 
parmi tous les tableaux du cycle, il est le seul à trans-
mettre en certain bonheur. Soit qu’il s’agisse des 
vacances d’été ou d’une rentrée définitive, il repré-
sente un tournant positif opposé à la phase de crise 
précédemment illustrée. 
 
Pendant les années Cinquante on assiste, avec 
le nouveau bien-être économique, à la naissance 
de nouveaux mythes importés par les Etats-Unis, le 
pays qui incarne pour tout le monde l’espoir et l’op-
timisme. Imparare l’Americano veut dire apprendre 
une langue, mais aussi intégrer à sa propre culture 
la mode et le style de vie hollywoodien. 
Parmi les héros populaires qui connaissent le 
plus grand succès on retrouve Elvis Presley, ici dans 
le portrait de Benoît Monjoie. Nous avons déjà vu les 
insertions graphiques en forme de croix tracées à la 
base du tableau. Les couleurs froides et les aplats 
qu’il utilise d’habitude, en s’inspirant de pages de 
magazines, nous renvoient à un univers construit 
pour plaire et être consommé rapidement par tout 
le monde. 
Pour boucler le cycle de Rosa Vallonia, on re-
trouve un dernier tableau de Philippe da Fonseca ; 
une grille aux tonalités strictement grises comme 
celle qui nous enveloppe dans l’unité du vieux 
continent : le Point Europe, qui se fatigue à construire 
son avenir sur la base d’une nouvelle identité. 
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rocK’n’roll de la 
haute mongolie
— barnabé mons —
21h20, l’heure du concert 
approche. Dans les loges, Richard 
Bawin fume une cigarette, l’heure 
de son tour de chant approche 
inexorablement. Puis les musiciens 
prennent place, le son monte, 
Richard Bawin en grande forme 
prend place sur scène et pose 
son flow sur la rythmique de son 
groupe Won Kinny White. 
Aucun doute, l’ambiance est celle des grands 
soirs, on danse immédiatement en regardant, fas-
cinés, ce groupe improbable, phantasme inavoué 
de rocker en mal de sensations vraies. C’est que 
Richard n’a pas tout à fait le profil du chanteur 
rock lambda : 55 ans, trisomique, il porte un jogging 
blanc. Chante en « yaourt », glossolalie à conso-
nances anglo-saxonnes évoquant à la fois Captain 
Beefheart, Tom Waits ou Jim Morrison. Rythme im-
peccable, accents parfaits, il psalmodie tel un vieux 
sage extraterrestre et on l’écoute, surexcités. Les 
musiciens qui l’accompagnent ne sont pas handi-
capés, ce sont les musiciens-animateurs de l’atelier 
musique de La « S » Grand Atelier de Vielsalm. De 
jeunes hommes doués qui offrent à leur chanteur 
chamanique une assise chromée mêlant blues, 
électronique, psychédélisme et funk. Le concert est 
un succès, la salle est conquise ; Won Kinny White 
donne ce soir un concert mémorable. 
Ce groupe, cet O. V. N. I rock, est donc le fruit 
d’expériences menées en milieu institutionnel, à 
La « S » Grand Atelier de Vielsalm pour être précis. 
Won Kinny White semble sorti du laboratoire d’un 
savant fou pour dépoussiérer le monde mainte-
nant trop formaté du rock, souvent avare de fan-
taisie, respectueux des images pieuses des idoles 
disparues. Et le public ne s’y trompe pas : nous 
sommes loin des simulacres, mais face au vrai truc 
qui vous entraine sur la piste, les yeux écarquil-
lés. Alors une question s’élève : comment se fait-
il qu’un trisomique venu au chant tardivement et 
presque par accident soit à ce point convaincant 
dans un groupe de rock ? Eh bien, il faut recon-
naitre que le monde du rock n’a pas grand chose à 
voir avec l’intellect. Ses valeurs sont ailleurs : dans 
l’énergie, le rythme, la libido, l’aptitude à perdre le 
contrôle, à vivre ses passions quitte à se rouler par 
terre, à casser des guitares, à embrasser des filles : 
le rock’n’roll est le retour à la barbarie de l’ère 
électrique ; les neurones n’y ont pas vraiment leur 
place. C’est un univers où, par conséquent, on se 
fout largement des paroles : les grandes chansons 
de rock ne racontent pas grand chose : on y mange 
des glaces en criant « wap-babeulouwap-belam-
bem-boum » (Tutti Frutti, Little Richard), les oiseaux 
font du surf et des « bababababababbaaaaa-houm-
maw-maw-maw » (Surfin’bird, Trashmen), on met 
des chaussures en daim bleu (Blue suede shoes, 
Carl Perkins)… même si, dès le milieu des années 
soixante, les choses changent un peu avec Dylan 
et une politisation sans doute regrettable du genre, 
qui tuera momentanément le rock’n’roll au profit 
de la pop music. Le rock’n’roll reste un brouhaha 
excitant où le feeling prend le pas sur les mots, sur 
la technique instrumentale. À l’époque où l’anglais 
n’était pas maîtrisé par grand monde, nos vedettes 
Richard Anthony, Dick Rivers ou Johnny Hallyday 
osaient le « yaourt », et personne ne s’en plaignait. 
Aujourd’hui Richard Bawin ose à nouveau et le ré-
sultat est fascinant. Sans signification linguistique, 
ses mélopées racontent ce que l’on veut y entendre, 
et laissent apparaître un homme et son histoire for-
cément amère et flamboyante. Car ce personnage 
est sublime et tragique : il extirpe d’une existence 
handicapée ces sons inédits et sublimes. De plus, 
il est âgé, surtout en regard de sa condition de tri-
somique : chaque concert pourrait être le dernier. 
Voilà qui coïncide parfaitement avec l’essence du 
rock’n’roll, d’origine tragédienne : le rocker, dans sa 
quête des plaisirs immédiats endure la souffrance 
et danse avec les passions dans un voyage sans 
retour qui le sanctifie. 
Une autre dimension est à prendre en compte 
pour comprendre le succès artistique de Won Kin-
ny White : la figure du rocker se démarque de la 
société, portant la différence sur son corps : coupes 
de cheveux ostentatoires, tatouages, piercings, ma-
quillage, looks délirants : l’attirail des rockers hurle 
leur différence. Alors quand un chanteur forcément 
différent, puisque trisomique, déboule sur scène, la 
dimension distinctive du rock est à son comble et 
nourrit l’aspect visuel du spectacle. Les amateurs 
de rock sont si friands de personnages hauts en 
couleurs souvent « borderline » (citons Hasil Ad-
kins, Wild Man Fisher, Kim Fowley, Lux Interior des 
Cramps, Marylin Manson…) qu’ils sont tout prêts 
à accueillir un groupe comportant le gêne de la 
trisomie 21. Les bras ouverts. 
Voilà certaines des raisons pour lesquelles 
Richard Bawin est si bien à sa place dans son 
groupe de rock. Ce rock qui imite le handicap men-
tal depuis ses origines, cherchant le sublime et la 
transcendance au détour d’une expression brute 
et spontanée. Alors oublions la musicothérapie et 
les orchestres de déficients reprenant Au clair de 
la lune à la flûte ; le résultat est sinistre, ridicule et 
n’apporte rien à la musique. La puissance du pro-
gramme de La « S » est de considérer les déficients 
mentaux non comme des débiles à éduquer mais 
comme des artistes à suivre, et Richard n’est qu’un 
élément surdoué d’une Star Academy d’un nou-
veau genre. Lui est un rocker, les instrumentistes 
sont plutôt des jazzmen improvisateurs, voire des 
compositeurs de musique concrète. Encore des 
domaines ouverts à des expressions extrêmes, sau-
vages, uniques, jubilatoires. Au final le plaisir s’en-
tend et se transmet, depuis les couloirs de l’atelier 
musique jusqu’aux pistes des salles de concerts. 
Enfin des musiciens qui jouent sans faire semblant. 
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Cette expérience possède un équivalent dans 
les arts visuels appliqués au milieu social : La « S » 
Grand Atelier à Vielsalm, en Belgique. Sous la direc-
tion attentionnée d’Anne-Françoise Rouche, une 
équipe d’artistes ouverts au cross-over et à la création 
expérimentale anime des ateliers de dessin, pein-
ture, gravure, vidéo et musique pour les personnes 
atteintes d’un handicap mental vivant au Centre Les 
Hautes Ardennes. Au fil des années, ces personnes 
ont pu trouver et mettre en œuvre leur propre style, à 
la fois grâce à un engagement quotidien et aux syner-
gies nées du partage communautaire. Cette Factory 
perdue dans les bois de l’Ardenne belge se distingue 
également par le choix d’accueillir dans ses rangs 
des artistes en résidence, qui insufflent une nouvelle 
impulsion à la pratique de tous les jours. 
C’est le cas du projet baptisé Knitting dolls, 
entrepris durant l’été 2009 autour de la couture et 
Knitting dollS
— teresa maranzano —
Depuis les années quatre-vingt, 
à New-York, une scène musicale 
alternative devient le point de 
référence obligé des musiciens qui 
s’opposent au jazz traditionnel et 
soutiennent, au contraire, un style 
basé sur la contamination des 
genres et l’improvisation. Il s’agit 
de la Knitting Factory, un modèle 
de créativité indépendante, 
collective et rhizomatique. 
de la poupée, qui a permis à l’équipe de La « S » de se confronter 
à des artistes issus de la peinture, de l’illustration, de la mode, de la 
scénographie et du design textile. Cette expérience a notamment mis 
à jour pour tous ses participants une manière radicalement novatrice 
de concevoir le travail au sein d’un atelier « protégé ». Une certaine 
pruderie ou, plutôt, le malentendu qui identifie les usagers de l’Atelier 
avec les auteurs d’art brut – dont on connaît l’isolement social et cultu-
rel – maintient ces expériences de création aux marges du monde de 
l’art. D’autre part, le narcissisme propre au système de l’art contempo-
rain tient à distance toute forme de contamination, renforçant par là la 
marginalisation des artistes du tissu social. Les responsables de La « S » 
optent pour une autre position. Ils font appel à des artistes extérieurs 
– ni mainstream ni bruts – qui intègrent l’Atelier et travaillent avec les 
usagers autour d’un thème commun, selon les règles d’une perfor-
mance d’improvisation basées sur l’écoute et la réplique. Si, comme 
dans notre cas, le fil conducteur de cette rencontre est la couture, mé-
taphore du lien, le résultat ne peut qu’être des plus réussis. 
Comme le rappelle Anne-Françoise Rouche dans l’introduction 
du livre éponyme, le projet Knitting Dolls est né du désir d’explorer 
un nouveau médium et de nouvelles techniques, en conservant une 
cohérence avec les travaux précédemment issus des ateliers de des-
sin et de peinture. Les quatre ateliers impliqués ont versé leur propre 
identité artistique dans ce processus commun. La ligne du dessin et le 
fil de la couture se rencontrent pour engendrer de drôles de poupées 
à l’allure humaine, bestiale ou imaginaire, transpositions mœlleuses 
d’un modèle bidimensionnel. 
À l’origine de ce processus en miroir entre une œuvre et une 
autre, on trouve le label Zero Follia, créé en 2008 dans les ateliers Blu 
Cammello (Livourne, Italie) par Clara Rota et Riccardo Bargellini. La 
finalité du label Zero Follia était d’établir un trait d’union entre la pein-
ture et le design d’un côté, la couture et le recyclage du tissu de l’autre. 
Le Zéro, dans le jeu du Tarot, est lié à l’Arcane du Fou (Le Mat), et sa 
particularité est de ne pas avoir de valeur en soi, mais seulement par 
sa mise en relation avec les autres cartes. Comme le Joker, qui repré-
sente son évolution dans les modernes jeux de cartes, il est donc un 
potentiel ouvert et disponible. Le Fou, de son côté, entre ordre et chaos, 
a devant lui la vie avec toutes ses possibilités. 
Dans la pratique artistique, le processus qui consiste à créer une 
œuvre à partir d’un rapport de filiation, de dialogue ou de trahison 
d’une autre œuvre, propre ou d’un autre auteur, renforce autant le 
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lien avec les précédents artistiques que l’autonomie esthétique de 
la nouvelle création. Nous assistons à une dissémination du sens à la 
manière du jeu des « cadavres exquis », dont le résultat est le produit 
d’un nombre infini de combinaisons. Il s’agit aussi d’un procédé cou-
rant dans l’art de notre temps, les artistes puisant dans leurs archives 
d’images, parfois de façon cumulative et associative, tout au long de 
leur propre recherche. 
Le recours à différents médiums afin d’analyser le même thème 
sous divers angles est aussi une pratique répandue. Toutefois, la créa-
tion liée à la fiber art, constituée par des sculptures et installations fai-
sant appel au textile utilisé de manière non conventionnelle, demeure 
un territoire relativement peu exploré. On ne s’étonnera pas si le plaisir 
de se servir de ce médium en détournant son usage domestique et 
artisanal revient surtout aux femmes. Louise Bourgeois, par exemple, 
remanie sans cesse d’innombrables matériaux physiques et mentaux. 
Une de ses installations I do, I redo, I undo est une sorte de manifeste de 
cette attitude. C’est seulement récemment, après une longue incuba-
tion, que l’artiste américaine a entrepris la création des sculptures en 
tissu rembourré. En 1992, elle s’est inspirée de l’iconographie photogra-
phique des patientes du Pr. Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière (Paris) 
pour donner une lecture différente de l’hystérie. L’hystérie est associée 
à la femme même, dans sa racine étymologique (du grec hustera, uté-
rus) alors qu’elle peut tout aussi bien être un symptôme masculin. Elle 
crée alors l’œuvre Cell (Arch of Hysteria), une sculpture à l’intérieur 
d’une installation. L’année suivante, elle réalise d’après un calque de 
son assistant un nouvel Arch of Hysteria, où la patine dorée du bronze 
fait éclater la perfection de cette anatomie de la tension suspendue 
dans l’espace. C’est en 2000 qu’elle transpose son Arch of Hysteria à 
la matière textile, avec des résultats tout à fait surprenants. Le corps 
tenu par un fil est celui d’une femme et le bronze a laissé la place à 
un tissu épais, pauvre, d’un rose contre nature, grossièrement cousu de 
longs points qui semblent autant de cicatrices. Ce petit corps féminin 
mal rembourré est suspendu à l’horizontale comme s’il flottait dans 
le vide. Les critiques s’accordent à lire l’œuvre de Louise Bourgeois 
comme une tentative de réconciliation avec son enfance trahie. Le rôle 
réparateur qu’elle attribue à l’art est une métaphore de l’activité de 
restauration de tapisseries anciennes exercée par tous les membres de 
sa famille. C’est seulement à la fin de sa carrière que Louise Bourgeois 
reprend en main le fil et l’aiguille qui ont marqué son enfance, pour 
réaliser un travail dépourvu de toute beauté classique. Le corps réduit 
à un pantin reflète la fragilité et l’impuissance de la vieillesse. Mêlé au 
thème de l’hystérie, aux mécanismes de contrôle qui nous envahissent, 
il nous rappelle le vers aimé par William Burroughs : 
Man is a soft machine. 
Un corps mou qui, dans l’ennui d’un jour de 
pluie, échange sa propre matière avec celle du cana-
pé dans une improbable étreinte érotique. On doit 
cette image surréelle à la sculpture Rainy Day Cana-
pé (1974) de l’artiste américaine Dorothea Tanning, 
qui partage avec Louise Bourgeois le recours au tex-
tile au terme d’un long parcours de création. Elle-
même définit ses soft sculptures comme « les avatars 
en trois dimensions » de son univers pictural1, en se 
référant, en particulier, au cycle de peintures appelé 
Insomnia. La série de sculptures créée pendant cinq 
ans par Dorothea Tanning, avec une ardeur et une 
confiance qu’elle n’avait jamais connue auparavant, 
anticipe une tendance artistique qui sera reprise par 
des nouveaux protagonistes. Ces œuvres auront une 
vie brève – leur production cessera avec la maladie 
et le décès de son mari, Max Ernst – et une durée li-
mitée dans le temps, de part la nature éphémère des 
matériaux et de la technique employés. Cette pré-
carité de l’œuvre n’inquiétait pas l’artiste, de même 
qu’elle n’inquiète pas les auteurs des poupées réa-
lisées pendant les deux semaines du projet Knitting 
dolls, dans les ateliers de Vielsalm. 
Les œuvres qui figurent dans ce catalogue se-
ront présentées dans le cadre d’une exposition itiné-
rante, mais quel sera leur destin à la fin du voyage ? 
Sèmeront-elles des graines sur leur passage, prolon-
geant ainsi le processus de renvois et de filiations qui 
les a engendrés ? Les auteurs qui se sont confrontés 
pour la première fois avec la création textile, travaille-
ront-ils encore de fil en aiguille ? Ou retourneront-ils 
à leurs œuvres en deux dimensions ?
Si ces questions n’ont pas de réponses pré-
alables, une chose au moins est sûre : cette expé-
1 — Dorothea Tanning, La vie partagée, Christian Bourgois éditeur, 
2002, p. 303. Voir aussi : Marina Giordano, Gli avatar della pittura : le 
soft sculptures di Dorothea Tanning in Surrealismo e dintorni, Roma, XL 
éditeur, 2009. 
rience a laissé une impression majeure à tous ceux 
qui l’ont partagée. Les artistes invités en résidence 
ont dû assimiler et restituer de nombreux stimuli à 
la fois humains, visuels et environnementaux. Cer-
tains d’entre eux avaient déjà expérimenté une col-
laboration professionnelle avec des personnes han-
dicapées mentales. D’autres se sont trouvés pour la 
première fois en contact avec un monde dont ils ne 
connaissaient pas les codes. Ils ont dû par consé-
quent relever un double défi : instaurer avec leur 
partenaire une relation de confiance et de partage 
et accorder leurs instruments créatifs respectifs. 
Je ne savais absolument pas à quoi m’attendre, 
je n’avais rien imaginé – nous confie Aurélie William-
Levaux en avouant l’esprit de virginité artistique qui 
l’a guidée dans l’aventure de Vielsalm. Nous sommes 
arrivées au milieu des tissus et des rires, nous avons 
été présentées et nous nous sommes installées. 
Très naturellement, Laura s’est assise à côté de moi, 
déclarant vouloir tricoter, puisque, « ah oui ça, le 
tricot, elle aimait bien ». Tout semblait très simple, 
une joyeuse entreprise très prometteuse, nous étions 
heureux et productifs, c’en était presque émouvant. 
Au bout de dix jours, je me suis demandée si je vou-
lais vraiment retrouver mon quotidien, mais a-t-on 
le choix ?
Tous ceux qui ont parié sur la réussite de cette 
rencontre ont gagné, y compris les artistes qui ont 
accueilli les visiteurs dans leur propre espace de 
création. On associe à tort les capacités expres-
sives des personnes handicapées mentales à un 
parcours à sens unique, immuable et standardisé. 
Or, les expériences de travail collectif telles que 
Knitting dolls montrent au contraire que la création 
dans un milieu dynamique stimule leur capacité de 
dialogue autant sur le plan relationnel qu’artistique. 
Si la sphère du langage verbal (encore davantage 
ici compromise par l’utilisation mélangée du fran-
çais, flamand et italien) n’intervient que dans une 
moindre mesure avec son bagage utilitaire, d’autres 
canaux ont été activés, produisant des synergies 
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autour d’une table de travail, engendrant un vertige 
dont on garde volontiers le souvenir :
« À nouveau en contact avec les libertés, j’ai eu 
un peu peur, j’ai tâtonné … Faire un effort mental 
pour sortir de la logique « préméditée », « rentable », 
« rationnelle » que la société attend des non-en-
fants, non-handicapés, non-malades, non-vieux et 
reprendre des libertés, avoir le droit à l’initiative, et 
aussi le droit à l’erreur ! Je voudrais aussi souligner 
que l’échange a été réel ! A titre d’exemple, Christine 
m’a appris à terminer un tricot alors que je croyais 
n’avoir définitivement aucune affinité avec les 
grandes aiguilles. J’ai aussi fait connaissance avec 
sa langue… On a beaucoup ri, on ne savait pas tou-
jours qui était de quel bord (si je peux le dire ainsi) 
dans ce groupe.  » Anne-Sophie Bomal
La confusion des rôles et un certain dépayse-
ment sont des effets très connus dans des ateliers 
comme celui de Vielsalm. Combien de fois, lors 
d’un vernissage, nous avons surpris le public piégé 
par cette barrière parfois si subtile ? Dans la pra-
tique collective, en outre, c’est l’identité artistique 
qui est mise en question : qui est le concepteur ? 
Qui est l’exécuteur ? A qui revient la propriété de 
l’idée ? Echapper, pour une fois, à la dictature du 
copyright est un rêve d’artiste souvent condamné 
à une durée limitée. Dans le jeu de rôle engagé par 
les protagonistes de Knitting dolls, on peut admirer 
la souplesse de tous et la résistance des œuvres à 
la triste notion de plagiat. 
Un autre exercice demandé aux perfor-
meurs de Vielsalm concerne le regard. La tempête 
d’images qui enivre le visiteur d’un atelier fréquen-
té par plusieurs dizaines d’auteurs hyper produc-
tifs implique une capacité de lecture, d’analyse et 
de synthèse que seuls le temps et l’éducation per-
mettent d’affiner. 
Lia Hes, qui travaille depuis de nombreuses 
années dans les ateliers de création textile de Zand-
berg (Harelbeke, B), n’a pas eu de difficultés à choi-
sir ses modèles et à les interpréter :
« J’ai trouvé que c’était une expérience très 
agréable. Il était intéressant de ne pas avoir à quit-
ter son propre travail tout en choisissant les mo-
dèles parmi la collection de La « S ». J’ai suivi de 
près le dessin, mais ensuite j’ai laissé travailler mon 
inspiration.  » 
Lia a choisi de travailler d’après les pastels 
de Benoît Monjoie, qui dessine les modèles de la 
presse féminine en renforçant leur glamour glacé 
avec une raideur primitive. La version en tissu pro-
posée par Lia Hes ne confère pas plus de vitalité 
aux protagonistes de cet univers irréel, mais l’ar-
tiste poursuit la synthèse stylistique de Benoît en 
la poussant jusqu’à l’abstraction : le corps élancé 
est composé par une ligne unique et recouvert par 
une étoffe rose matelassée. Il est traversé dans sa 
longueur par des segments jaunes et oranges qui 
correspondent, dans le modèle de départ, à la robe 
ou à la couleur de fond de la figure. Les deux au-
teurs adressent enfin la même attention distraite 
au rendu du visage, se contentant d’esquisser les 
traits d’une féminité stéréotypée. 
Laura Delvaux s’est aussi inspirée des pein-
tures de Benoît Monjoie et a réalisé une poupée 
avec la collaboration d’Aurélie William-Levaux. 
Les deux artistes partagent une grande versatilité 
et une joie de vivre qui se lit dans leurs créations. 
De leur travail conjoint est née une figure féminine 
drôle, frivole et légère, aux antipodes de l’univers 
figé de Benoît. 
La grande complicité entre Anne-Sophie 
Bomal et Christine Remacle a contribué à la pro-
duction d’une série de sacs à main pour lesquels 
Anne-Sophie a déployé tout son savoir-faire, en les 
décorant de motifs inspirés des dessins de Christine. 
Le résultat est une collection d’accessoires d’auteur 
prêt-à-porter. 
Giuliana Gironi a récemment réalisé un stage de peinture monu-
mentale à La « S ». À cette occasion, elle a pu travailler avec Irène 
Gerard, qui peint des personnages hautement stylisés, avec un trait 
aussi net que troublant : une ligne noire en traverse le corps décou-
pant les différentes parties anatomiques à la manière d’un automate. 
Pour Giuliana, qui est à la fois peintre, couturière et modiste, l’évolution 
naturelle de sa collaboration avec Irène ne pouvait qu’aboutir à la réa-
lisation d’une poupée en tissu grandeur nature. 
Tout aussi fidèle au modèle de départ est la proposition de Patrick 
Perin, qui a travaillé d’après un dessin d’Eric Derkenne. L’œuvre d’Eric 
est composée par des centaines de feuilles sur lesquelles il dessine 
toujours le même visage, avec un trait circulaire et une fougue obses-
sionnelle. La force déployée pour calquer le stylo bille sur la feuille 
creuse des socles qui s’étalent à la manière d’un champ magnétique. 
Grâce à ce relief, le dessin échappe déjà au bidimensionnel. Dans la 
transposition de Patrick, il gagne du volume dans le corps rembourré, 
et devient un objet à forte énergie tactile. 
À l’opposé de ces lectures philologiques, nous retrouvons la pou-
pée réalisée par Clara Rota et Manuela Sagona, très librement inspirée 
d’un croquis de DEM, artiste italien connu pour ses peintures murales. 
Son personnage présente à la fois des traits virils, féminins ou d’ani-
maux, un look urbain et des symboles mystiques. Avec le passage à la 
troisième dimension, il est devenu une poupée hermaphrodite, méta-
phore de la capacité de se reproduire par soi même, à l’infini, comme 
dans le jeu des contaminations de styles. 
Riccardo Bargellini a rejoint cet esprit d’expérimentation en réali-
sant plusieurs croquis de poupées qui ont servi à leur tour de modèle. 
Dirigé par Clara Rota, un groupe de participants dont, Noémie Ralet, 
Alessandra Vitti et Maria Cristina Cappelli, a été invité à créer librement 
à partir de cette matrice identique. Chaque poupée a finalement sa 
propre personnalité, comme si le modèle intériorisé avait acquis une 
véritable conscience de soi. 
Toujours dans le cadre du team Blu Cammello, Maria Cristina et 
Clara Rota ont travaillé d’après les dessins de la regrettée Alessandra 
Michelangelo, en créant des poupées d’une inquiétante beauté. 
Une artiste est restée fidèle à son propre style : Rita Arimont. Elle a 
entrepris de recouvrir entièrement une poupée de plusieurs couches 
de tissu fleuri et de ruban isolant. Puis elle a serré, cousu, lié ensemble 
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des ficelles et des fils de coton coloré, jusqu’à laisser visible seulement 
une petite partie des extrémités. Le résultat s’apparente à un fétiche 
vaudou à la manière des assemblages que Rita fabrique selon une lo-
gique qui suscite l’attraction et entretient le mystère, montre et cache 
en même temps. 
Intriguée par le travail du groupe, Rita s’est amusée à transplanter 
des excroissances de tissu coloré dans le picatchu en peluche jaune 
de Florence Monfort, le transformant ainsi en une sorte d’étrange ané-
mone de mer. 
Florence a réalisé deux autres sculptures textiles en s’inspirant 
de la collection de La Hesse, en particulier d’une peinture de Nicole 
Claude au style sauvagement enfantin, et d’une sculpture en terre 
cuite de Rémy Pierlot qui semble venir d’une lointaine galaxie. Dans 
le premier cas, Florence a d’abord reproduit fidèlement le person-
nage de Nicole et elle l’a ensuite greffé sur un corps féminin déme-
suré, enjolivé d’une robe fleurie et d’une poche qui abrite une fillette. 
Cette œuvre conjugue de manière extravertie des thèmes délicats 
pour les personnes handicapées tels que l’enfance, la féminité et la 
maternité. Dans le deuxième cas, Florence a gardé le même ton de 
gris de la sculpture de Rémy Pierlot. Elle s’est servie d’un tissu à che-
vrons qui rappelle des manteaux d’un autre âge, rembourré dans un 
volume unique afin de former le tronc de la figurine. Le visage est 
greffé au corps par de grands points de couture et une matière qui 
se détache de l’ensemble : il s’agit d’un tissu sur lequel Florence a 
imprimé la photographie du visage de la sculpture. Avec son relief 
rugueux, ce personnage mystérieux entretient une complicité gémel-
laire avec son homologue. 
Le couple explosif composé par Elise Sironval et Adolpho Avril 
a donné naissance à deux pantins anarchiques et provocateurs qui 
ne ressemblent à rien et à personne. Dents de vampire, clope au bec, 
cornes de diable, habits rafistolés et look au-delà de la mode, ces deux 
poupées sont prêtes à imprégner tous les lieux où elles seront expo-
sées de leur présence sulfureuse. 
Les poupées créées par Annemie Depaepe et Lindsy Mervilde, 
d’après une peinture d’Adolpho Avril, sont tout aussi hagardes. Si les 
deux artistes sont restées fidèles au noir et blanc et à la grande tête en 
forme de cœur, elles ont par contre décoré différemment l’intérieur 
de l’anatomie, en dessinant au fil noir des vagues et des cellules sur le 
tissu iridescent. 
Au terme de ce travelling, nous retrouvons 
dans l’œuvre d’Hendrik Heffinck et Bart Vande-
vijvere la plus célèbre des poupées, la mythique 
Barbie de Mattel, qui a représenté pour tous les 
artistes un solide point de référence – en négatif, 
bien entendu ! Car le projet Knitting dolls est né du 
désir de réagir contre tout ce que la blonde amé-
ricaine incarne en termes de valeurs petites-bour-
geoises et de décaper ainsi la patine de perfection 
qui en fait la protagoniste d’une fiction où l’on ne 
vieillit jamais, où l’on n’évolue pas au rythme de 
l’Histoire et – à l’instar d’un Truman Show – où 
nous restons prisonniers d’un scénario immuable. 
Les deux artistes flamands se sont servis d’élé-
ments de Barbie pour confectionner des sculp-
tures, assemblages et ready-made. La pin-up sort 
ainsi de son univers figé, se salit les mains, troque 
la haute couture pour le look punk, se charge d’un 
nouveau sens et rit du non-sens. Et au lieu de fré-
quenter ses clones, elle s’affiche en délurée com-
pagnie. Seul l’art opère de telles métamorphoses, 
et peut changer, avec Barbie, notre perception de 
la vie et des êtres humains en quelque chose de 
réellement inattendu. 
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la collaboration  
adolpho avril 
olivier deprez
manièreS de graver et 
manièreS de raconter 
danS aprèS la mort, 
aprèS la vie
— Jan baetens —
Pour commenter Après la mort, 
après la vie d’Adopho Avril et 
Olivier Deprez (2011, éd. FRMK, 
tirage limité & 2014 édition 
définitive, FRMK, collection 
Knock Out !), ouvrage qui me 
paraît exemplaire du type de 
collaboration que La « S » Grand 
Atelier contribue à rendre 
possible, on doit revenir d’abord 
sur Match de Catch à Vielsalm 
(2009, éd. FRMK), où avait déjà 
paru une version préliminaire de 
cette œuvre. 
Malgré l’accueil globalement très positif fait à 
cette publication, qui a donné une image rajeunie 
et dynamique de la création en bande dessinée, 
certains critiques, notamment du côté d’organes 
plus mainstream comme ActuaBD ont regretté un 
certain déséquilibre entre les deux types de créa-
tion et de créateurs engagés dans le projet. Les voix 
moins convaincues disaient, en résumé : « C’est très 
beau, mais au fond… cela reste une production du 
Frémok », un peu comme si les artistes handicapés 
avaient été instrumentalisés dans le projet à long 
terme du Frémok qui cherche à repenser les modes 
de la narration en bande dessinée depuis plus de 
vingt ans déjà. À première vue, ces critiques ne sont 
pas infondées. Pour le lecteur intéressé par la narra-
tion graphique contemporaine, les gravures d’Après 
la mort, après la vie ressemblent en effet à ce qu’Oli-
vier Deprez a toujours fait. On ne voit pas tout de suite 
quel est l’apport d’Adolpho Avril ou éventuellement 
la perturbation provoquée par l’artiste handicapé. 
Cette impression est cependant trompeuse car, à 
mieux y regarder, il apparaît que Après la mort, après 
la vie se distingue très fortement du travail d’Olivier 
Deprez quand il travaille soit tout seul, soit en colla-
boration avec des artistes non handicapés. 
 CoLLeCTif
 Knitting Dolls, 2009
	 ➝ Rita Arimont, Adolpho Avril, Riccardo Bargellini, Anne-Sophie 
Bomal, Maria Cristina Cappelli, Laura Delvaux, Annemie Depaepe, Giuliana 
Gironi, Hendrik Heffinck, Lia Hes, Lindsy Mervylde, florence Monfort, Pa-
trick Perin, Noémie Ralet, Christine Remacle, Clara Rota, Manuela Sagona, 
elise Sironval, Bart Vandevijvere, Aurélie William-Levaux
 Knitting Dolls est la matérialisation de l’émergence de compétences obser-
vées chez certains artistes de La « S » Grand Atelier qui dès 2008 s’étaient emparés 
du matériau textile. 
 N’ayant pas d’expérience en la matière, l’équipe de La « S » a fait appel à des 
artistes contemporains et à deux ateliers expérimentés _ De Zandberg (Harelbeke, 
B) et Blu Cammello (Livorno, I)_ pour lancer une résidence de création collective 
pouvant apporter l’impulsion nécessaire à l’établissement d’un atelier pérenne. 
La poupée a été choisie comme élément central du projet. Elle s’était en effet mani-
festée de manière significative dans les premières manifestations de création textile. 
 L’enjeu était de renouveler l’image de la poupée tout en y apportant l’origina-
lité d’un mélange des genres (handicap et non-handicap) et des cultures (belges et 
italienne). La contrainte, élément essentiel de déclenchement créatif lors d’un projet 
dont les résultats doivent se cristalliser sur une dizaine de jours, était triple puisque 
il s’agissait de réaliser des poupées, en matériau textile et en s’inspirant d’œuvres 
issues de la collection de La « S ». Sans collaboration préétablie, les alliances se sont 
rapidement formées et la production a suivi, foisonnante et débordante d’imagina-
tion : des interprétations aux formes étonnantes et singulières, tantôt poignantes et 
touchantes, tantôt grotesques ou énigmatiques qui ont transcendé la simple perfor-
mance technique pour atteindre le champ du sensible. Photos © Nicolas Bomal/La 
« S » Grand Atelier. 
Publication 
Knitting Dolls — Collectif, FRMK, 
mai 2010, 80 pages, 21 x 23 cm, 
quadrichromie, reliure brute, jaquette 
américaine toilée. ISBN : 2350650472
www. fremok. org
www. lasgrandatelier. be
Clara Rota et Manuela 
Sagona d’après DEM
Annemie Depaepe & Lindsy 
Mervylde d’après Adolpho Avril
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Patrick Perin d’après Eric Derkenne Lindsy Mervylde d’après Benoit Monjoie
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Après la mort, après la vie
100 pages, 32 × 22 cm, impression 
deux noirs, couverture cartonnée




www. antiste. wordpress. com
Adolpho Avril, Olivier Deprez
Après la Mort, Après la Vie, 2007–2010
➝ extraits du livre paru aux éditions fRMK/collection Knock out ! en 
février 2014, résultat d’une résidence menée à La « S » Grand Atelier 
entre 2007 et 2011. 
Deux personnages se cherchent dans le décor fantomatique d’une ancienne 
caserne. Le docteur A. et l’infirmier O. s’adonnent, dans ce lieu, entre autres activi-
tés étranges, à la gravure sur bois. Des images les hantent. Une opération doit avoir 
lieu sans que l’on connaisse la nature de l’opération. Un mystérieux processus 
circulaire entraîne les personnages dans une errance éternellement nocturne. 
Le récit met en scène la rencontre d’Adolpho Avril, artiste outsider, et d’Olivier 
Deprez, artiste graveur. Le noir de l’encre, la résistance du bois, les films de Dreyer, 
sont les éléments à partir desquels se crée l’intrigue. Un dialogue se noue dans 
l’opacité. Les séquences s’emboîtent les unes dans les autres. De grandes failles 
découpent la narration. Le lecteur est lui aussi confronté à l’opacité du sens. La 
matière noire des images hypnotise le regard. Images © Frémok/La « S » Grand 
Atelier. 
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Mais à quoi tient cette différence ? Pour pou-
voir répondre à cette question, il faut comparer les 
œuvres mêmes d’Olivier Deprez : d’abord la grande 
adaptation du Château de Kafka (2002, éd. Fréon), 
qui est en quelque sorte un point de référence ; en-
suite la version intermédiaire et incomplète d’Après 
la mort, après la vie dans Match de catch à Vielsalm ; 
enfin la version actuelle de ce remarquable projet. 
Quand on se plonge dans ce dernier travail, on est 
frappé par l’alternance de deux types d’images. 
D’une part des images muettes, que les lecteurs 
qui connaissent le travail d’Olivier Deprez recon-
naissent sans problème. D’autre part, des vignettes 
comportant des fragments textuels, qui introduisent 
comme un système de ponctuation – au niveau de 
l’œuvre, non pas de la phrase. Une telle structure 
n’est pas inédite, mais la manière dont elle est mise 
en œuvre a ceci de particulier qu’elle inverse la 
règle de base du récit hollywoodien, qui précise sans 
arrêt qu’il faut surtout montrer l’action et ne donner 
la parole aux personnages que pour faire avancer 
l’histoire. Dans Après la mort, après la vie, la fonc-
tion des dialogues est très différente. Loin de seule-
ment ponctuer le récit, ces morceaux de dialogue 
le vident en quelque sorte de sa narration, de son 
histoire, voire de sa substance. Certes, ils permettent 
d’identifier les protagonistes de l’histoire (un doc-
teur et un infirmier), mais on y cherchera en vain 
d’autres informations. Les dialogues constituent un 
discours attributif (on nomme ainsi les syntagmes 
de type « dit-il » qui indiquent juste l’origine de la 
parole), mais ce discours reste vide (la parole iden-
tifie qui parle, mais celui qui parle ne dit « rien »). Au 
fond, les personnages se bornent à énoncer qu’on 
regarde une gravure ou un film, point final. L’action 
elle-même est gommée, elle se trouve comme mise 
entre parenthèses. Or, le récit n’est pas seulement 
« vide » ou « évidé », il est, de manière plus forte en-
core, « évité » – on sait que dans la poésie moderne, 
depuis au moins Mallarmé, « le récit s’évite ». 
Cette organisation de l’œuvre en images 
muettes et images pseudo-parlantes est nouvelle 
par rapport au Château, où malgré la conception 
très avant-gardiste de la narration, une succession 
de petites et grandes séquences permettait encore 
d’imaginer, puis de construire un vrai récit. Pareille 
élaboration n’est plus possible ici. On a, au contraire, 
l’impression que l’arrangement de séquences se 
voit comme activement bloqué (d’où bien entendu 
l’évitement du récit) et que chaque vignette conti-
nue à garder son indépendance (à la fois thématique 
et formelle). Cependant, l’approche d’ Après la mort, 
après la vie ne doit pas se faire en des termes négatifs. 
En effet, si le récit est mis en sourdine, différé, voire 
évacué, c’est aussi pour rendre possible autre chose, 
soit créer un nouveau type de lecteur qui n’est plus 
« distrait » par l’histoire seulement et qui accepte de 
se pencher sur d’autres aspects de la création. Nous 
savons tous que les artistes ne font que raconter la 
même histoire depuis des siècles. Olivier Deprez l’a 
parfaitement compris et c’est pourquoi il fait, dans 
un geste éminemment actif, l’économie de ce qu’on 
connaît déjà (l’histoire), pour rendre possible autre 
chose (la mise en forme de l’histoire, sa genèse à 
travers une collaboration). 
Je voudrais pointer ici cinq éléments de cet 
« autre chose » qui se substitue à la logique narrative 
traditionnelle, et dont la synergie permet de prendre 
la mesure de ce qui arrive à l’œuvre d’Olivier De-
prez quand il s’ouvre à une collaboration avec un 
artiste handicapé. 
Un premier point est lié à la notion de 
rythme. On l’a vu : il n’y a pas de séquences qui se 
construisent ou s’enchaînent de manière chronolo-
gique. À la place de ces articulations en surplomb, 
le livre parvient à rendre présent le travail sur le 
rythme. L’attention se déplace du récit lui-même, à 
la vitesse (relative, élastique, sans cesse changeante) 
à laquelle se déclinent les éléments du récit (ou 
du non-récit, si l’on préfère). En littérature, on peut 
calculer la vitesse de lecture (après tout, il suffit 
d’observer combien de temps on met pour lire quel 
nombre de mots). Par contre, un concept comme la 
IMAGE AVRIL/DEPREZ
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vitesse du récit reste plus difficile à déterminer. Dans 
Après la mort, après la vie, il y a une tentative de 
faire émerger ce paramètre comme dimension clé 
de la narration en acte, en affichant une sorte de 
contrainte de métronome. D’une part, en effet, il n’y 
a pas de séquence, ce qui semble priver la narration 
de tout repère. D’autre part, la progression formelle 
et thématique bascule à chaque vignette. Ces muta-
tions constantes créent un rythme très particulier 
qui fait converger vitesse de récit et vitesse de lec-
ture. La poursuite d’une telle coïncidence est une 
manière de mieux impliquer le lecteur dans l’acte 
de lecture, qui est aussi un acte de création. 
Le deuxième élément qu’il convient de souli-
gner se situe dans le prolongement direct de cet effet 
de métronome. En effet, le basculement d’une gra-
vure à l’autre, d’une vignette à l’autre, ne s’effectue 
pas de façon chaotique. Les changements obéissent 
au contraire à une règle puissante, que l’on pour-
rait appeler la contrainte du transit métaphorique. 
Les éléments se métamorphosent et se relaient à 
un rythme rapide, mais le saut d’une image à l’autre 
obtempère toujours à une logique de comparaison 
ou de similitude. En voici un exemple très simple : la 
roue, la manivelle qui permet d’actionner la presse à 
imprimer revient parfois sous la forme de la bobine 
cinématographique (et inversement, bien entendu), 
comme si un réseau de rimes visuelles se substituait 
à ce principe conventionnel de l’intrigue linéaire.
 
Dans le travail d’Olivier Deprez, cette conjonc-
tion de l’effet de métronome et de la rime visuelle 
apporte quelque chose de neuf par rapport à un 
livre comme Le Château. Dans Après la mort, après 
la vie, on peut suivre plus facilement la transition de 
l’une à l’autre de ces étapes et il n’est pas absurde 
de supposer que ce changement doit beaucoup à 
la collaboration avec Adolpho Avril, même s’il est 
impossible d’identifier l’apport direct de l’artiste 
handicapé. La contribution de ce dernier se note 
toutefois clairement de manière indirecte, dans les 
transformations qui surgissent au sein du style nar-
ratif d’Olivier Deprez. Les dessins restent apparem-
ment les mêmes, mais la manière de les aligner n’a 
plus rien à voir avec le mode habituel du Château. 
Un troisième élément qui, à mon avis, est tota-
lement nouveau dans l’œuvre d’Olivier Deprez, est 
le jeu avec les changements d’échelle. Les propor-
tions des unités thématiques qui reviennent, d’une 
gravure à l’autre, s’étirent ou se réduisent d’une 
manière dont on ne trouve pas d’exemple dans sa 
production antérieure, et dont l’irruption peut donc 
s’expliquer par son acceptation d’une logique dif-
férente. Si dans une vignette on voit, par exemple, 
deux personnages de même taille, la vignette sui-
vante peut fort bien nous montrer deux autres 
personnages dont les proportions sont divergentes, 
voire opposées : un personnage très grand et un 
personnage très petit. Il en résulte une perturbation 
du système perspectif classique. Or, dans les occur-
rences plus anciennes de ce principe, les change-
ments d’échelle étaient toujours motivés par des 
changements comparables au niveau du récit, qui 
motivaient les ruptures visuelles : si un personnage 
était miniaturisé, c’était, par exemple, parce qu’il 
figurait lors de sa deuxième apparition comme 
l’illustration d’un livre qu’un autre personnage était 
en train de lire. Dans les cas de figures exhibés par 
Après la mort, après la vie, toutefois, la confronta-
tion des deux occurrences n’est plus récupérable 
en termes de point de vue ou de niveau de récit. 
Le montage est direct, tout comme le choc qui en 
découle. 
Un quatrième élément d’innovation et de 
transformation concerne le nouveau traitement 
du détail. Il y a toujours eu chez Olivier Deprez un 
sens très aigu du détail, souvent purement formel ou 
abstrait, et un souci très net d’en accroître et la pré-
sence et la lisibilité. Mais dans Après la mort, après la 
vie, une nouvelle catégorie de détails se manifeste, à 
savoir le détail figuratif qui essaime dans l’ensemble 
de la vignette. Dans cette nouvelle approche de la 
gravure, l’image est beaucoup plus saturée qu’avant. 
Ici aussi, l’influence d’Adolpho Avril semble avoir 
joué un rôle clé dans cette ouverture à une densité 
de narration en termes d’objets. Le texte s’ouvre à 
l’anecdote, qui n’est plus vécue comme un danger 
pour le travail du récit. 
Enfin, et c’est une cinquième révolution (le 
mot ne me paraît pas trop fort), les gravures y sont 
aussi infiniment moins homogènes qu’avant. Dans 
Le Château il y avait un montage d’éléments hétéro-
gènes, c’est-à-dire un mélange d’éléments soit figu-
ratifs, soit abstraits, avec, entre les deux, un système 
de métamorphoses plus ou moins rapides. Mais 
dans Après la mort, après la vie, cette duplicité se 
retrouve à la fois du côté des éléments figuratifs et 
du côté des éléments abstraits. Figuration et abstrac-
tion se combinent et se confondent à l’intérieur du 
même espace. Du côté des éléments figuratifs, les 
éléments sont plus ou moins figuratifs ; du côté des 
éléments abstraits, ils sont plus ou moins abstraits. 
L’opposition simpliste entre figuration et abstraction 
est remplacée par une tension plus complexe entre 
deux modes de représentation qui sont mis en jeu 
de manière beaucoup plus nuancée. 
L’analyse que je viens d’esquisser est sans 
aucun doute très incomplète. Un regard plus fouil-
lé devrait se pencher également sur des aspects 
aussi importants que la mise en page, la taille des 
vignettes, le rapport entre avant-plan et arrière-plan 
ou, de manière plus thématique, le choix du décor, 
des personnages, de l’intrigue que l’on voit se déve-
lopper malgré tout. Mais l’attention portée sur les 
cinq éléments qui séparent Après la mort, après la 
vie d’un livre comme Le Château devrait suffire à 
indiquer que la persistance d’un style graphique ne 
signifie nullement la continuité à d’autres niveaux. 
On peut penser, à juste titre d’ailleurs, qu’Adolpho 
Avril n’a pas bouleversé la manière dont Olivier 
Deprez manipule la gouge. Mais il serait erroné d’en 
conclure que l’œuvre même ne s’en trouve pas radi-
calement mise en question. 
diScuSSion avec le public  
aprèS la communication
—
oLivier DePrez : Je voulais faire une préci-
sion… Jan BAETENS a évoqué la manivelle de la 
presse de gravure… Au début de la rencontre avec 
Adolpho, quand je l’ai rencontré, graphiquement, 
Adolpho dessinait « des cercles avec des barres ». Et, 
curieusement, si on rapproche ces « cercles avec des 
barres » de la manivelle, il y a une espèce d’homolo-
gie formelle qui s’installe, même si je n’ai pas immé-
diatement conscientisé ce rapprochement (parce 
que ces deux formes sont distantes dans le temps). 
Le fait est qu’un rapprochement a eu lieu entre la 
circularité du dessin d’Adolpho (circularité brisée, 
rythmée) et la manivelle. Je crois qu’il y a vraiment 
un processus, un dispositif qui s’est mis en place et 
qui a permis au projet de s’ouvrir et de se dévelop-
per sur ce principe de « circularité rythmée », pour 
reprendre le terme de Jan. 
PubLiC : On voit qu’Adolpho a nourri ton tra-
vail, mais ça ne va pas dans un sens unique, Olivier : 
il y a aussi un « cadre d’expression » que tu lui as 
apporté (qui serait impossible pour Adolpho sans 
toi). Je crois que de ce point de vue-là, c’est sans 
doute l’étape suivante dans la réflexion et la présen-
tation de ce processus. Il serait intéressant de regar-
der le travail que fait Adolpho maintenant, et qui est 
tout à fait différent du travail qu’il faisait auparavant. 
Donc, tu as raison de souligner que l’interaction se 
fait dans les deux sens. 
o.D. : Mon travail a été modifié par cette rela-
tion, et le travail d’Adolpho aussi. Quand on voit 
les peintures qu’il réalise dans l’atelier conduit 
par Patrick PERIN, elles n’ont plus rien à voir avec 
ce qu’il faisait avant notre travail. Il y a vraiment 
eu une construction mutuelle des échanges qui 
voyagent au sein de nos pratiques. Ça me paraît 
clair que ce type d’échange a des répercussions 
chez l’un et chez l’autre. D’autant plus que quand 
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on commence à travailler sur des dispositifs qui 
ont tendance à mettre l’accent sur la forme, de 
façon consciente ou inconsciente, on ne s’est pas 
dit avec Adolpho, au début : « Tiens, la manivelle ; 
tiens, les cercles que tu fais… »…. C’est vraiment 
une rencontre. 
PubLiC : Je voulais savoir comment a commen-
cé le travail à deux ? Sur quel projet précis. On parle 
du résultat, peut-être qu’on a parlé hier du départ… 
Mais je voulais savoir comment vous avez commen-
cé et comment vous avez initié le projet avec lui : 
tout seul d’abord : vous, dans votre atelie et directe-
ment après, avec lui, au jour le jour ?
o.D. : Je crois que ça, c’est vraiment très im-
portant de le préciser d’emblée : je n’ai jamais tra-
vaillé tout seul dans mon atelier. Le projet, je ne le 
développe qu’ici, avec Adolpho, et il est quasiment 
impossible pour moi, quand je rentre chez moi, de 
travailler. 
PubLiC : Ce n’est pas le sens de ma question… 
On vous a invité ici pour faire quelque chose avec 
lui. Vous, comment avez-vous pensé amener le projet 
chez vous ?
o.D. : Au tout début du projet, honnêtement, je 
n’avais aucune idée, parce que je suis un être sans 
imagination. J’ai besoin de la matière, des outils. 
J’ai besoin d’être dans une relation avec quelqu’un 
(ça a été Kafka, maintenant c’est Adolpho). Ce 
n’est jamais une création qui est centrée sur mes 
enjeux à moi. Donc, chez moi, je n’avais aucune 
idée à ce propos et, quand je suis venu ici, c’est 
dans l’atelier de gravure, vraiment, que les choses 
se sont concrétisées. Je crois que si on ne s’était 
pas rencontré autour d’une plaque de gravure, un 
morceau de bois et quelques gouges, eh bien rien 
ne se serait passé. Et puis, concrètement, j’avais pris 
un appareil photo et, de nouveau, comme mon 
imagination est plutôt plate, je m’en suis référé aux 
images que nous avons créées ensemble. Donc, on 
se promenait dans la caserne, qui est un lieu qui 
est très évocateur, qui est « hanté »… On s’y pro-
menait, on se photographiait, on se filmait aussi… 
Et ça, ça a enclenché un processus de travail. Tous 
ces gestes-là induisaient d’autres gestes. On avait 
des images. Donc, il y avait des photos que nous 
avions faites de nous, dans la caserne. Puis on a 
regardé des films ensemble. On a regardé pas mal 
de films de Dreyer, Vampire par exemple (c’est 
le premier film qu’on a regardé ensemble). On 
a aussi visionné Le mécano de la générale ; bref, 
des films qui dressaient une espèce de paysage 
dans lesquels on commençait à se promener, et ça 
a commencé à interagir. Il n’y avait vraiment pas 
d’idée préconçue et, donc, travailler avec Adolpho, 
ça tombait vraiment bien parce que lui non plus 
n’avait pas d’idée préconçue. On a donc pu tra-
vailler ensemble à partir de ces matériaux et de 
la gravure. La gravure et les films sont devenus « la 
table d’échange » ; ça s’est formalisé très concrète-
ment. Ce qui est en train de se faire n’est possible 
que parce qu’il y avait cette configuration-là, entre 
Adolpho et moi, dans l’atelier de gravure, en train 
d’imprimer, de visionner un film ou de graver. C’est 
vraiment lié à cette situation particulière-là. 
PubLiC : Pour ma part, je voulais aborder la 
possibilité d’échec, et la possibilité qu’il ne se passe 
rien… Tu n’es peut-être pas arrivé à La « S » avec un 
gros bagage, en te disant qu’avec ça, tu aurais un 
travail qui aboutirait. Il y a cette part d’expérimen-
tation, de « feeling ». Cela peut ne pas avoir lieu…
o.D. : Poser la question de cette façon-là, c’est 
très curieux, parce que la manière dont le projet 
se développe et la manière qui fait qu’on travaille 
comme ça plutôt que comme ça, le fait qu’il y ait 
la résistance du bois, toutes ces résistances sont 
génératrices du travail… Je crois que la manière 
de poser la question « Il y a une possibilité d’échec, 
de ratage » est curieuse, car, à partir du moment 
où on décide d’affronter vraiment ces résistances 
et de les utiliser non pas comme quelque chose 
qui va mener dans une impasse, mais comme 
quelque chose de générateur, au contraire, on éva-
cue complètement l’idée qu’il y a un ratage, un 
échec possible… C’est hors de propos. Non, il y a 
des éléments qui résistent et on travaille avec cette 
résistance. Le bois, c’est un matériau très très dur. 
Chaque type de contreplaqué impose et propose 
un type de taille. C’est avec ça qu’Adolpho et moi 
nous travaillons. Et on ne se dit pas « Ouh là là, le 
bois est très dur aujourd’hui, on va tout rater ! ». On 
ne rate jamais rien parce que cette problématique 
du ratage n’est pas du tout intégrée dans le proces-
sus. Par contre, ce qui est vraiment le propos, c’est 
qu’on est en interaction avec un matériau dur, avec 
les gouges, etc. , et on travaille comme ça. On voit ce 
qu’on peut faire avec ça, dans ce contexte-là, avec 
derrière nous ces films qu’on a vus, ces images au 
mur, etc. , qui proposent des itinéraires. Donc, on ne 
travaille pas du tout dans une problématique de 
« je vais rater quelque chose » ou « je vais réussir 
quelque chose ». L’idée de réussite n’est même pas 
quelque chose d’intéressant non plus, de ce point 
de vue-là. Ce n’est pas comme ça qu’on doit regar-
der ce travail. On doit plutôt évaluer comment les 
résistances ont été intégrées dans le travail, com-
ment les contraintes ont été utilisées. Dès lors, on 
est dans cette optique de lecture génératrice, ce 
qu’évoque très bien Arnout De Cleene dans sa 
recherche. 
François LiénarD : J’ai une question à pro-
pos du récit, parce que nous avons monté votre 
exposition. On s’est demandé comment monter 
tout ça. Donc, on a présenté les gravures dans une 
espèce de faux désordre, comme si ça sortait de 
la presse… Comme si les gravures avaient été lan-
cées sur ce panneau en métal. Avec les images, 
on a quand même raconté une petite histoire… 
Donc, on a pris des libertés en racontant cela. La 
modernité évacue le récit mais, en même temps, 
au-delà des ambiances, il reste des histoires. Il y a 
un infirmier, il y a un médecin, il y a une presse 
qui se transforme en table d’opération… Il y a 
quand même quelque chose qui se passe, qui se 
déroule… et on se demandait si le fil conducteur 
n’était pas le lieu, ici – ces casernes où il se passe 
des choses… Il y a des rimes visuelles, ça raconte 
une histoire quand même. Ce n’est pas qu’un pur 
matériau plastique, votre histoire. 
Jan baetens : Je me suis sans doute mal expli-
qué. Je n’ai pas du tout voulu dire qu’il n’y avait pas 
de récit, et surtout pas qu’il « n’y a pas de possibilité 
de récit », mais, contrairement au Château repris de 
Kafka, on n’est pas dans un « récit » préexistant mis 
en image. Ici, aussi bien dans l’exposition, aussi bien 
que dans Match de catch à Vielsalm ou que dans la 
troisième version qui vient de paraître, le récit est 
plutôt quelque chose qui naît de certains effets de 
montage. Et comme vous le dites très correctement, 
il est impossible de mettre le récit totalement entre 
parenthèses. Chassez le récit par la porte, il revient 
par la fenêtre ! Mais ici, le récit ne préexiste pas au 
travail de montage, il est en quelque sorte le résultat 
du montage. Donc, il y a des récits construits tels que 
le lecteur les construit, à partir du montage proposé. 
Le récit, avec les mêmes images, sera différent d’une 
version à l’autre. Ça, évidemment, c’est très différent 
d’une conception traditionnelle du récit, où on a un 
récit en tête, avant de commencer à l’écrire ou à le 
dessiner. Ici, le récit est de l’ordre de l’effet, et l’effet 
ici est construit avec des moyens qui ne sont pas du 
tout ceux de la construction conventionnelle d’une 
narration. 
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rocK et Slam  
à vielSalm
— barnabé mons —
Si La « S » fait doucement connaître 
et reconnaître les meilleurs 
résultats obtenus dans le cadre 
de ses activités plastiques par 
des expositions et publications 
régulières, il est un autre secteur de 
sa production extrêmement original 
qui mérite toute l’attention des 
amateurs d’expressions franches et 
de musiques expérimentales : les 
créations issues de l’atelier musique. 
C’est dans le petit studio de Vielsalm que 
s’élabore, depuis quelques années, l’une des plus 
singulières activités musicales contemporaine, 
fruit d’une collaboration inédite entre musiciens 
professionnels et chanteurs, souffleurs, guitaristes 
ou percussionnistes handicapés et déficients 
mentaux. Là-bas se montent des groupes fron-
deurs mixant le rock, le funk, le rap et les musiques 
électroniques, produisant d’incessantes sessions 
d’enregistrements dont les meilleurs moments 
sont présentés sur le site Internet soundcloud. 
Les uns et les autres s’appliquent à créer d’éton-
nantes scénographies pour les concerts de l’objet 
sonore non identifié issu de l’atelier musique de 
La « S » : les Choolers, groupe à géométrie variable. 
Si la visibilité des productions musicales de La 
« S » est avérée sur Internet, elle est beaucoup 
plus rare chez les disquaires et sur les scènes des 
salles de concerts. Comme bien d’autres groupes 
de « musiques actuelles » les Choolers cherchent 
à rencontrer leur public. 
Le réseau de bars et clubs de rock recèle un 
public curieux et connaisseur prêt à recevoir ces 
nouvelles sensations soniques ; malheureusement il 
n’est pas suffisamment argenté (prix d’entrée bas, 
pas de subvention, cachets de « défraiement » plus 
que salaire) pour assurer les conditions d’accueil 
et d’hôtellerie nécessaires à la production d’un tel 
spectacle. Les groupes de La « S » sont plus contrai-
gnants que les formations musicales usuelles : 
quand cinq rockers se nourrissent de sandwiches 
et logent chez l’habitant dans des conditions pré-
caires, les personnes handicapées nécessitent une 
bonne alimentation ainsi que de véritables condi-
tions de repos. Aussi le réseau des bars et clubs 
n’est mobilisable que de façon ponctuelle et dans 
un rayon de quelques centaines de kilomètres à la 
ronde. Les quelques essais tentés par La « S » dans 
ce réseau, bien que très convaincants du point de 
vue artistique et de la réception du public, ne per-
mettent pas d’envisager une carrière dans un tel cir-
cuit d’établissements. 
Les salles de concerts soutenues par l’Etat pour-
raient assurer aux groupes de La « S » des conditions 
d’accueil et financières en adéquation avec leurs 
besoins, pourtant ces salles demeurent le plus sou-
vent fermées aux formations sans agent artistique 
repéré : ces lieux fonctionnent le plus souvent avec 
des groupes bénéficiant des services d’un tourneur 
en liaison avec un label de disques, un distributeur 
et un éditeur. À l’heure actuelle les groupes de La 
« S » ne sont pas engagés dans une démarche de per-
cée du monde du show business ; leurs productions 
phonographiques sont l’objet de parutions et de dif-
fusions confidentielles, sans aucun but commercial. 
Par conséquent, leur présence au sein des program-
mations prestigieuses se fait rare et occasionnelle. 
Les circuits réservés aux productions handi-
capées constituent bien évidemment un débou-
ché pour les concerts-performances des Choolers ; 
pourtant, là ne se situe pas la cible à atteindre : La 
« S » a d’autres ambitions pour ses pensionnaires. 
Bien entendu, les circuits handicapés sont adaptés 
aux particularités des membres du groupe et les ca-
chets confortables, mais le projet des Choolers n’est 
en rien un groupe de handicapés musiciens : c’est 
avant tout un groupe de musique expérimentale 
aux propositions audacieuses. 
Le circuit des festivités publiques (salles des 
fêtes, évènements populaires, bals etc.) pourrait 
constituer un marché viable pour les Choolers, mais 
la différence affirmée des musiciens trisomiques 
gêne leur chemin vers ces réseaux de diffusion. En 
effet, bien qu’il émerge une demande de plus en 
plus pressante en termes de spectacles étranges et 
étonnants, réminiscences de la cour des miracles du 
siècle dernier, les pouvoirs publics se montrent extrê-
mement frileux quant à la programmation d’authen-
tiques spécimens de la différence. Si les programmes 
n’hésitent pas à inclure le terme freak show, derniè-
rement remis au goût du jour, ce n’est que pour pro-
poser de faux spécimens de l’étrange et de la diffé-
rence : magiciens, jongleurs, fausses femmes à barbe, 
illusion… Il semble qu’un courant récent ravive la 
fascination de l’altérité sans oser la moindre intru-
sion dans le domaine de la différence authentique ; 
aussi la proposition du groupe les Choolers terrifie-t-
elle le plus souvent les programmateurs soucieux du 
politiquement correct et de leur réputation. Les déci-
deurs agissent comme si un concert de musiciens 
handicapés constituait en soi l’objet d’une risée 
populaire inévitable ou d’un plaisir contemplatif mal 
intentionné. Dès lors, toute différence réelle devient 
objet de méfiance et les Choolers se trouvent écartés 
des programmations définitives. 
Les Choolers constituent une fenêtre ouverte 
sur une nouvelle perception du handicap mental, 
où le feeling et l’énergie emportent l’auditeur en 
des terres autrefois foulées par Captain Beefheart, 
les Doors, James Brown… L’univers des musiques 
modernes rythmées a toujours été ouvert aux ex-
pressions étranges, radicales ou sauvages, portant 
aux nues des idoles affirmant leur différence osten-
tatoire par l’attitude ou l’apparence physique. Dans 
un contexte rock, funk ou rap’n’roll, les musiciens 
trisomiques quittent la place des élèves handicapés 
tenus d’intégrer des rythmes ou des mélodies pour 
prendre celles de solistes, chanteurs ou bruitistes à 
suivre lors de jam-sessions à tiroirs. Les vocalises sont 
le plus souvent déclamées en un yaourt rappelant 
l’anglais ou parfois constituées de bribes de phrases 
intelligibles, auxquelles l’auditeur se cramponne 
pour saisir l’essence d’une chanson venue d’ail-
leurs. Les musiciens animateurs produisent l’assise 
rythmique chromée permettant bien des fantaisies, 
orchestrent les interventions des musiciens handi-
capés dans un souci de cohésion sonique et de va-
riété des climats développés. Pour autant la question 
du développement de la carrière des Choolers reste 
entière, à l’heure de la crise du disque et de la pro-
lifération exponentielle des groupes amateurs ou 
semi-professionnels. Les Choolers, comme les autres 
rockers, expérimentateurs, rappers ou entertainers, 
connaissent les galères et parfois les joies du monde 
du spectacle, si légendairement difficile. 
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de paz boïra &  
rémy pierlot
— annabeLLe DuPret —
Depuis 2007, La « S » met l’accent 
sur une approche narrative de 
l’image et la rencontre entre le 
Frémok et La « S » a débouché sur 
un ouvrag e collectif qui donnera 
son nom à l’ensemble du projet : 
Match de catch à Vielsalm. 
Le projet se poursuit depuis 
avec une nouvelle série de récits 
créés en binôme. Paz Boïra a été 
accueillie en résidence entre 
2009 et 2010. Nos terres sombres 
constitue le troisième round de 
ce match de catch. 
 
noS terreS SombreS, la rencontre
—
Certaines rencontres se font sans bruit. En choisis-
sant de travailler avec Rémy Pierlot, Paz Boïra se rend 
rapidement compte que, héritier d’une éducation irré-
prochable, il cache ses réflexions derrière des formules 
de bienséance et se protège en s’entourant de phrases 
toutes faites, adaptées à toutes les situations. Il s’avère 
nécessaire de trouver un terrain de dialogue autre que 
la parole. Rémy nourrit une fascination et une curiosi-
té insatiable pour la nature (qu’il a déjà dessinée avec 
Vincent Fortemps, quelque temps auparavant, dans 
Match de catch à Vielsalm), et montre à la dessinatrice 
les photos qu’il prend lors de ses promenades au bord 
des routes. La nature est une thématique chère à Paz 
Boïra, le sujet de son prochain livre, et ce terrain fami-
lier devient dès lors le lieu de rendez-vous des deux ar-
tistes. Les animaux, premiers habitants de ce territoire 
sauvage, commencent à peupler l’atelier silencieux et 
éloigné qu’ont choisi d’occuper Paz et Rémy pour tra-
vailler calmement. Face à face, leurs tables à dessin se 
remplissent de monotypes où apparaissent de grands 
ours, que Rémy dessine d’après photo. « Je trouve que 
dans sa façon de les dessiner il y a quelque chose de 
beaucoup plus proche de ce qu’est l’animalité (…) et 
ses animaux ont une présence bien plus vivante que 
quand je les fais, moi ». Les échanges de dessins et le 
passage d’une main à l’autre permettent peu à peu à 
Paz Boïra de cerner ce dont elle va pouvoir se saisir 
pour armer leur récit. 
Elle perçoit, dans le charme que produit l’évoca-
tion des animaux chez Rémy, un lien très fort de ce 
dernier avec l’animalité et l’inconscient, une proximité 
qu’elle, elle lutte pour retrouver dans son propre travail. 
Et c’est autour de cette perception instinctive qu’elle 
choisit d’articuler leurs travaux. Dans les sous-bois, 
où de splendides oiseaux et mammifères se dressent 
entre de lumineuses clairières et les feuillages densi-
fiés par le monotype, un homme et un ours arrivent 
à l’entrée d’un souterrain aux mille ramifications, une 
constellation de terriers. On devine que c’est au cœur 
de celui-ci que se produira la rencontre. Dans le noir, 
les mains dans la matière, et toujours en silence. 
 Paz Boïra, Rémy pierlot
 Nos terres sombres, 2009–2010
	 ➝ extraits du livre paru aux éditions fRMK/collection Knock out ! 
en avril 2012, résultat d’une résidence menée à La « S » Grand Atelier en 
2009 et 2010. 
 Un homme et un ours déambulent côte à côte dans une ténébreuse forêt 
peuplée d’êtres étranges ; pas un seul indice sur ce que ces êtres sont réellement et 
quel est leur dessein. Les deux compagnons observent, contemplent. Ils échangent 
un regard avec un hibou. Henry David Thoreau s’invite pour une pérégrination 
silencieuse, mais rapidement la vie simple du poète naturaliste ne suffira pas à nos 
deux promeneurs qui préféreront pénétrer l’antre de la terre et risquer de perdre 
leur enveloppe originelle. Nos terres sombres, c’est un récit allégorique, à l’image de 
ses deux auteurs, sensibles aux limites de la communication verbale : « Nos phrases 
restent toujours en suspens, accrochées à un vide apaisant » (Paz Boïra). Le mono-
type à l’encre très noire a permis à ces observateurs attentifs de la nature d’établir 
leur propre narration silencieuse. Une collaboration tout en retenue qui nous offre 
une œuvre sibylline, parsemée de géométries sacrées, interrogeant notre propre 
rapport à la terre nourricière et ogresse. Images © Frémok/La « S » Grand Atelier. 
Publication : 
Nos terres sombres
28 pages, 24 × 32 cm, noir et blanc 
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voyage plaStique à traverS le livre  
noS terreS SombreS
—
« Théâtre d’ouverture, nocturne forestière »
Le livre Nos terres sombres s’ouvre sur une nuit 
ancestrale, une nuit posée comme un rideau métal-
lique ; une forêt dont on ne distingue plus ni pers-
pective ni volumes, à moins de s’en accommoder 
pendant une certaine durée ; une ancienne clairière 
où plus rien ne se laisse pénétrer du regard ; où l’es-
pace ne se confirme que parce que l’on s’enfonce 
en son sein. Dans cette nuit ancestrale, certains ob-
jets gardent en mémoire l’incandescence du jour, 
un crâne, souriant encore, un cerveau, sorti de sa 
boîte crânienne… Poursuivant son parcours, le lec-
teur/promeneur passera d’une profonde pénombre 
à la lumière la plus intense du jour, pour traverser 
également des pages qui ne reflètent ni le plein jour, 
ni l’obscurité mais une aube indéterminée, où un 
voile sombre recouvre encore la nature…
C’est bien un amour tout à fait particulier pour 
la nature qui unit Paz et Rémy dans leur parcours gra-
phique, et les relie à ces nombreux artistes qui tiraient 
de l’observation et de la traduction de celle-ci, de ses 
conditions atmosphériques par exemple, des percep-
tions tout à fait singulières, des expériences pouvant 
aboutir à des considérations métaphysiques sur le 
monde. La rencontre est donc tout à fait atypique, qui a 
donné jour à Nos terres sombres ; une rencontre entre 
une dessinatrice ayant élaboré de nombreux récits 
graphiques au FRMK, dont le livre Encore un exemple 
où la vie est comme ça, où une relation intime forge 
le récit ; et un artiste porteur d’un handicap mental, 
Rémy Pierlot, qui pratique la monogravure, la sculp-
ture, le dessin… et qui a participé à plusieurs œuvres 
de collaborations (avec des artistes professionnels) 
par le biais de La « S » Grand Atelier, dont il est membre. 
« où l’homme et l’animal se côtoient »
Le travail de Paz et Rémy semble revisiter une 
histoire commune à l’homme et l’animal. Ne par-
tagent-ils pas les mêmes espaces ? Ne s’échangent-
ils pas des regards attestant de leurs existences 
réciproques sur des territoires communs ? Ne se 
meuvent-ils pas tous deux dans un espace où la 
lecture des signes naturels leur permet de vivre et 
de survivre ? Paz et Rémy sondent le vol trouble 
des oiseaux dans les airs, la multiplicité de leurs 
espèces. Ils dénombrent les arbres qui forment les 
forêts. Et par là, ils dessinent les premières lignes 
d’une géométrie ouvrant sur de nouveaux espaces. 
Ils guettent le ciel et toutes ses perturbations atmos-
phériques, toutes ces condensations et dilatations 
qui indiquent qu’un moment n’est pas un autre, 
qu’une journée ne ressemble pas à la précédente 
et que les espaces à traverser restent très vastes. Ils 
interrogent les sens premiers – et la vue en particu-
lier. L’œil, cet orifice qui s’ouvre et se referme et, par 
là-même, fait langage, tout comme l’astre solaire qui 
peut apparaître puis disparaître et indiquer que la 
nuit prend la place du jour…
« Surfaces multiples… »
Pour traduire ces phénomènes naturels, Paz 
Boïra a proposé à Rémy Pierlot une technique par-
ticulière de collaboration : elle dessine un plan, une 
surface faite de branchage, d’ornements naturels 
ou d’éléments atmosphériques, et propose ensuite 
à Rémy de la recouvrir d’une nouvelle couche, 
composée de ses éléments naturels à lui, et ainsi 
de suite… Chaque planche peut donc être effeuil-
lée en une multitude de plans qui se superposent 
presque imperceptiblement et ne se dévoilent cha-
cun que lorsque le regard prend le temps de péné-
trer l’image. L’idée directrice de Nos terres sombres, 
selon les propos de Paz Boira, c’est de proposer 
un récit dont on effeuille les planches comme on 
creuserait un tunnel, un gouffre, en vue d’accéder 
à un ultime centre de la terre. Rémy est peut-être 
insondable, qui pourrait prétendre réellement péné-
trer son univers ? Il répond pourtant avec justesse 
aux propositions de Paz, en lui faisant les siennes. 
Les planches s’étoffent et permettent une lecture 
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sensible. En parcourant les pages du livre, le lecteur 
voyage tel un animal qui dérive de son propre terri-
toire, pour en découvrir de nouveaux. 
« …où connaissance par les gouffres »
Allongés en surface, dans cette nature foi-
sonnante, sur une page qu’un voile de pénombre 
recouvre toujours, reposent un ours et un pèlerin 
sommeillant à même le sol, là où le chemin de 
la veille avait dû s’interrompre, forcés de consta-
ter que toutes ces routes ne mèneraient qu’à une 
multitude incessante de paysages que rien ne per-
mettrait de pénétrer, et donc à une errance. Alors 
que ces « promenades » au grand jour se perdent 
dans l’infinitude et se diluent dans des directions 
innombrables, des terriers apparaissent, le début 
de traversées possibles, les ébauches de tunnels 
qui seraient alors creusés par l’homme et l’animal. 
Peut-être une traversée contraignante, à travers 
toutes ces couches, dans un de ces gouffres obs-
curs, remettra-t-il les êtres en relation, laissera-t-il 
des êtres surnaturels apparaître ? Dans l’un de ces 
couloirs obscurs (et peut-être oppressants), m’ex-
plique Paz, des êtres s’animent. Dans la grotte ap-
paraissent des êtres fantastiques, ni plus du règne 
animal, encore moins de l’humain, à moins qu’ils 
ne soient un étrange mélange des deux. Nos terres 
sombres, ce sont aussi toutes ces personnes, hu-
maines, animales et surnaturelles qui apparaissent 
et continuent à s’animer, alors même que l’espace 
s’est restreint au point que le voyageur n’occupe 
plus qu’un couloir, une étroite cavité, un tunnel 
dont l’aboutissement est tout à fait incertain…
fran diSco,  
ville fictionnelle  
ou réelle ?
villeS inviSibleS  
et citéS lumièreS
— annabeLLe DuPret —
La conception de villes imaginaires 
foisonne dans le monde de l’art 
brut, outsider et, plus largement, 
dans le monde de la création en 
marge de la production artistique 
visible – ou pour le dire plus 
précisément d’une certaine culture 
universalisante. 
En effet, les représentations imaginaires de villes 
et les projections urbaines oniriques foisonnent dans 
les œuvres réalisées par les artistes outsider. Des villes 
imaginaires sont réalisées à taille humaine ou minia-
turisées, des architectures sont réaménagées et des 
« habitants-paysagistes » transforment leur propre 
maison. Dans ces villes, l’imaginaire le plus fantaisiste 
rencontre, dans les hauteurs, la plus haute précision. 
N’est-il pas étonnant de voir comment le plus mo-
deste y côtoie le plus noble, voire le plus monumen-
tal et comment l’artiste, souvent autodidacte, donne 
vie à travers ses dessins ou ses maquettes, à des cités 
colossales et prestigieuses, depuis les plus hautes 
cathédrales jusqu’aux champs de tours de vastes 
mégapoles ? Parmi ces créateurs d’Ailleurs, tels que 
le peintre Marcel Storr, n’en est-il pas qui cherchent 
explicitement à ce que leurs créations soient invi-
sibles au monde de l’art, tout en s’auto-attribuant des 
qualités d’urbanistes réels ? Ainsi, si celui-ci cachait 
absolument ses créations à la vue de quiconque (il 
cachait ses peintures sous la nappe de la table de sa 
cuisine), il affirmera plus tard, auprès de ses interlo-
cuteurs, qu’il avait conscience de son œuvre. « Je suis 
un génie », disait-il, sans jamais établir une frontière 
infranchissable entre le peintre qu’il était et l’archi-
tecte réel qu’il supposait être (il était peintre, mais 
se considérait également comme un architecte). 
« Quand Paris sera détruit par la bombe atomique, le 
Président des Etats-Unis viendra me voir et on pourra 
la reconstruire avec mes dessins ». N’est-il pas dès lors 
intéressant d’aborder ces œuvres sur le plan esthé-
tique, pour mettre en lumière les relations étroites 
qu’elles peuvent entretenir avec la réalité et dépas-
ser ces hypothèses, en apparence paradoxales, pour 
tenter aussi de saisir le plaisir que ces productions 
suscitent autant chez leurs auteurs que chez leurs 
spectateurs (et habitants) ?
fran diSco,  
ville animée de ligneS claireS
—
Plongeons donc dans les projets parallèles et 
respectifs de Marcel Schmitz et Thierry Van Hasselt, 
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portant tous deux le nom d’une ville qui semble 
bien réelle si on les écoute : Fran Disco. La parti-
cularité de Fran Disco, a priori, c’est que c’est un 
projet double (deux projets portant le même nom, 
et deux auteurs), dont le départ est la conception 
d’une ville miniaturisée par l’artiste Marcel Schmitz, 
composée de carton, de papier adhésif et parfois de 
cellophane ; en cours de création depuis plusieurs 
années à La « S » Grand Atelier. L’enthousiasme de 
l’artiste Marcel Schmitz à l’égard de sa propre ville 
est tel que les animateurs de l’atelier se demandent 
même aujourd’hui si cette production prendra fin 
un jour – et où sera entreposée cette vaste création ! 
De fait, Marcel Schmitz vit sa ville et il ne se passe 
pas un jour, aux ateliers, sans qu’il n’évoque l’exis-
tence d’un bâtiment de Fran Disco qu’on ignorait 
– une piscine, une usine à chicons, un périphérique 
etc. –, et puis qu’il n’entreprenne ensuite sa réali-
sation miniaturisée. L’originalité de celle-ci réside 
non seulement dans les formes qu’il lui donne, mais 
aussi dans la manière dont il en parle : l’évocation 
du rôle de chacun des bâtiments, de leur mode de 
fonctionnement, des personnes qui les occupent 
etc. Les propos que tient Marcel Schmitz sur sa ville, 
la vie de cette ville qu’il nous raconte font, à mon 
sens, partie intégrante de sa création, bien qu’elles 
n’y apparaissent pas de manière visible. 
Et c’est là qu’apparaît, avec toute sa perti-
nence, la retraduction par Thierry Van Hasselt de 
cette même ville. Comme il l’explique, la part nar-
rative que Marcel Schmitz insuffle en continu dans 
Fran Disco n’est pas visible dans sa maquette ; et 
la part de Thierry, la voie qu’il a choisi d’emprun-
ter, c’est de la révéler par la réalisation de ses des-
sins. Pratiquement, Thierry Van Hasselt s’est donné 
pour tâche d’être le documentaliste privilégié de la 
ville de Marcel, mais aussi de toute la vie narrative 
que celui-ci décrit lorsqu’il en parle. Fran Disco, à 
travers les dessins de Thierry Van Hasselt, prend la 
forme d’une pure narration graphique, d’une bande 
dessinée dont Marcel est le personnage principal, 
habitant alors lui-même la ville qu’il est en train 
de construire. La ville étant l’extension de ce que 
Marcel voudrait vivre, cela vous laisse mesurer 
l’ampleur de l’imaginaire qui y est sollicité. Et c’est 
non sans humour et sans sourire que l’on découvre, 
page après page, Marcel Schmitz enfiler le costume 
d’un grand building, pour déambuler ensuite dans 
sa propre ville. C’est non sans plaisir également que 
l’on voit Thierry et Marcel voyager sur un fleuve, en 
gondoliers, faire découvrir au lecteur tous les bâti-
ments fascinants qui longent celui-ci… Autrement 
dit, il y a là un réel désir du dessinateur de rendre 
ses droits à la réalité de cette ville, d’attester de la vie 
qui la peuple, avec la plus haute précision encore. Et 
Thierry a donc choisi de travailler avec les outils du 
documentaliste et de la dessiner en fins traits noirs, 
simplement : la ligne claire offre de vastes espaces 
blancs, où l’imaginaire peut dès lors se développer 
sans limites. 
Fran Disco, c’est aussi un jeu et la particularité 
de celui-ci, c’est que Thierry ne pourra rien y inven-
ter ou créer de toute pièce : tous ses traits seront 
guidés par la posture du « dessinateur-copiste-do-
cumentaliste » qu’il adopte. Pratiquement, seule la 
copie des modèles établis par Marcel Schmitz y est 
dès lors autorisée. Et si Marcel raconte la vie des ha-
bitants de Fran Disco à Thierry, la seule piste trouvée 
pour les y introduire, c’est que Marcel les dessine, 
pour que Thierry puisse les copier à son tour. Les 
rôles des deux auteurs sont donc d’une très grande 
simplicité : Marcel en est l’auteur, narrateur, concep-
teur, urbaniste ; Thierry en est le rapporteur docu-
mentaliste. Les motivations de Marcel Schmitz sont, 
elles aussi, très simples : il conçoit sa ville telle qu’il 
voudrait y vivre. 
Lectures :
Prévost Clovis, Prévost Claude, Les bâtisseurs de 
l’imaginaire, éditions de l’Est, Nancy, F, 1990. 
 Marcel Schmitz, Thierry Van Hasselt
 Fran Disco, 2011–…
	 ➝ Photographies de l’exposition « Les Bâtisseurs » au forum Théâtre 
de Meyrin (Genève, CH), octobre-décembre 2013. 
 Depuis 2011, Marcel Schmitz (participant des ateliers de La « S ») s’est lancé 
dans l’édification d’une cité imaginaire : Fran Disco. L’emploi du carton et du scotch 
placent instantanément le spectateur dans l’atmosphère d’un chantier d’autant 
plus surprenant que le brouillage spatio-temporel y fait se côtoyer gratte-ciels et 
monuments historiques, trains à grande vitesse et châteaux-forts. 
 En 2013, l’urbaniste de La « S » a été rejoint par Thierry Van Hasselt. L’auteur 
de bandes dessinées et éditeur bruxellois (FRMK) fréquente assidument la « S » 
depuis 2007 et a vu naitre et grandir cette ville qui l’a intrigué puis fasciné. Thierry 
Van Hasselt a proposé à Marcel Schmitz de dessiner la ville de ce dernier, d’être 
extérieur à sa construction et de raconter son histoire en bande dessinée. Il n’en 
fallait pas plus pour que le dessinateur, l’architecte et les animateurs de La « S » 
Grand Atelier se retrouvent embarqués dans une aventure humaine et artistique 
incroyable, au sein d’un projet urbain où les bâtiments s’élèvent selon les besoins 
des habitants et selon les nécessités des scénarios que Marcel Schmitz relate à son 
compère bédéiste. Dans ce processus, il apparait que les frontières définies par les 
protagonistes, dans leurs pratiques respectives, ne sont pas aussi étanches que prévu. 
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— marCeL bugieL —
Quand on voit un concert des Choo-
lers, on comprend immédiatement 
une chose qui, par ailleurs, pourrait 
être très difficile à comprendre : 
d’un point de vue purement musi-
cal, cela peut absolument valoir la 
peine de jouer dans un groupe avec 
des gens qui n’ont pas la moindre 
formation musicale, avec des gens 
qui n’atteindraient jamais plus que 
des résultats inférieurs à la moyenne 
si on les formait selon des critères 
classico-normatifs. 
Avec des gens qui maîtrisent à peine la base 
musicale supposée, que ce soit tenir une note ou 
un rythme complexe. Avec des gens qui, de manière 
générale, ont du mal à s’exprimer avec le langage 
commun et des difficultés à mémoriser quoi que ce 
soit. Bref, avec des gens avec lesquels la plupart des 
musiciens ne voudrait normalement absolument 
pas jouer. Chez les Choolers, par contre, ce n’est pas 
seulement parfait que ces gens fassent partie du 
groupe, ce sont précisément ces gens-là qui consti-
tuent le plus grand capital musical du groupe, qui 
livrent les moments musicaux les plus magiques 
et forment son moteur artistique. C’est grâce à eux 
qu’il se passe quelque chose d’absolument unique 
et d’extraordinaire chez les Choolers, quelque chose 
qui pourrait s’apparenter à une sorte de machine 
déjantée, hors de contrôle, sortie d’un vieux film de 
science-fiction, produisant un mélange étourdissant 
de genres de musiques les plus différents – du jazz 
de bar au Hardcore, en passant par le Hip hop et le 
Rock alternatif – tout aussi bien de façon alternée 
que simultanée : tordu et éclectique, agréablement 
non linéaire, et toutefois parfaitement dansable, 
avec toute une multitude de niveaux sonores ravis-
sants et d’allusions décalées. 
En même temps, on réalise que le principe qui 
agit là est en quelque sorte plus universel encore, 
qu’une musique complètement différente pourrait 
émerger de cette façon d’autres projets artistiques ; 
oui, où l’on trouverait une tout autre façon de répartir 
les responsabilités et les compétences dans la société. 
Lors d’un concert des Choolers, on peut voir 
et entendre un grand nombre de genres et de styles 
musicaux différents. Par exemple Kostia Botkine 
et Philippe Marien, deux rappeurs trisomiques qui 
repoussent, chacun à leur façon, les limites du Hip 
hop, avec calme, obstination et des textes énig-
matiques. Il y a également Pascal Duquenne, un 
homme trisomique d’un certain âge déjà, dont les 
chansons oscillent abruptement entre des récits 
en voix de basse à la Tom Waits et des voix grin-
çantes et surexcitées de personnages de dessins 
animés. Il y a le splendide Grégory Nicolay, aux 
cuivres, dont, en dépit de son apparence déjantée, 
les contributions paraissent posées avec préci-
sion et dans une écoute absolue du tout musical 
à chaque instant, alors qu’il ne maîtrise proba-
blement aucune notion de solfège. On découvre 
aussi Clément Paimparay qui y contribue, de pré-
férence avec une voix aiguë, avec des discours 
surexcités, et des cris perçants ; ainsi que Sébas-
tien Rion qui soumet tout une gamme de bruits 
et de machines à effets à sa volatilité inimitable. 
Ils représentent tous les deux, en quelque sorte, la 
folie pure – l’un est aussi divin que l’autre. Au pôle 
inverse, il y a un homme dont on n’entend rien 
de plus que les crissements et les grattements de 
son marqueur sur le papier au début du concert : 
Pascal Leyder. Mis à part quelques contributions 
minimales en arrière-plan, il reste assis pendant 
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pratiquement tout le concert à sa table et dessine. 
Il ne se lèvera qu’une seule fois pour livrer un solo 
de danse saisissant. 
Avec l’aide de spots bien choisis, et en alter-
nant des tonnes de lumière par derrière ainsi que 
des projections vidéo par devant, les Choolers ont 
développé un système pour rendre les membres 
du groupe alternativement visibles et invisibles, les 
faire sortir de l’obscurité et les y laisser disparaître 
à nouveau, ce qui a non seulement une énorme 
qualité visuelle, mais réussit également l’exploit de 
maintenir l’attention sur les qualités inimitables 
des membres de ce groupe. Parce que, comme 
toujours quand des personnes en situation d’han-
dicap sont sur scène, l’image produite est automati-
quement et toujours aussi une image du handicap. 
Alors que ce qui compte à un concert des Choo-
lers, c’est uniquement l’image d’individus qui font 
de la musique : des individus peut-être fous ou han-
dicapés, mais pas plus fous que la musique dans 
son ensemble. 
Si l’on décrivait les Choolers comme un projet 
musical dans lequel des musiciens « non handi-
capés » se tiennent sur scène avec des musiciens 
« handicapés mentaux », on penserait automa-
tiquement à quelque chose de social, de « bien 
intentionné » avant tout ; à un de ces projets où il y 
a des « handicapés mentaux » sur scène qui, après 
dur entraînement, sont « presque aussi bons » que 
des musiciens non-handicapés. Ou bien encore, 
on penserait à un de ces projets où ce qui compte 
est surtout l’image des handicapés sur scène – que 
l’on utilise alors en réalité avant tout de façon dé-
corative, afin de ne pas trop compromettre la qua-
lité musicale : secouant des hochets, ou debout 
devant un clavier réglé à un volume pratique-
ment inaudible derrière un background-micro, ou 
simplement dansant – des projets musicaux qui 
se donnent pour mission de faire participer des 
handicapés mentaux à la normalité, qui apparaît 
dans ce cas comme normalité musicale – une nor-
malité à laquelle ils ne peuvent, en tant que musi-
ciens, jamais vraiment suffire, ou bien seulement à 
un niveau amateur. Mais les Choolers ne donnent 
absolument pas l’impression d’un projet amateur 
et leurs membres handicapés certainement pas 
celle d’amateurs non plus. Être professionnel ou 
amateur, ce n’est en fait pas un critère du tout chez 
les Choolers, parce que la différence entre profes-
sionnels et amateurs n’a de sens que sur le plan 
technique, lorsque chacun doit se mesurer selon 
la même échelle. Chez les Choolers au contraire, 
il s’agit de singularités qui ne se laissent pas clas-
ser sur une seule et même échelle. Le point de 
départ, n’est pas la musique en tant que système 
existant indépendamment des individus, dont il 
faut d’abord apprendre et maîtriser les règles pour 
pouvoir s’exprimer à travers lui, mais d’une cer-
taine manière, la musique que chacun de nous 
porte en soi de toute façon – « notre musique » 
comme l’a appelée Godard – :celle qui nous dé-
finit, celle qui fait de nous ce que nous sommes, 
notre ADN, notre vie. 
Les critères d’admission chez les Choolers 
sont stricts. Les Choolers sont un projet musical de 
La « S » Grand Atelier, mais pas vraiment un projet 
avec la clientèle quotidienne de La « S » avec qui 
Antoine Boulangé, le leader et batteur du groupe, 
travaille tous les jours. En fait, les membres des 
Choolers, Antoine Boulangé les a connus dans 
des situations diverses. Ils habitent dans des coins 
différents de la Belgique et de la France et ne se 
rencontrent que pour les répétitions et les concerts 
des Choolers. Qu’ils soient handicapés ou pas, il n’y 
a chez les Choolers que des gens qui intéressent 
vraiment Antoine Boulangé, et ce musicalement. 
Cela dit, dans le cas des Choolers et d’Antoine 
Boulangé, il n’y a pas de rapport entre « musica-
lement intéressant » et la maîtrise des techniques 
musicales conventionnelles (lire les notes, garder 
le rythme…). Un autre critère de sélection des 
membres du groupe est que, chez les Choolers, il 
n’y a que des gens qui veulent vraiment faire par-
tie du groupe, c’est-à-dire, d’une certaine façon, qui 
ressentent le besoin urgent d’en faire partie. Cela 
peut sembler inutile de le mentionner, mais dans le 
domaine des projets d’art avec des personnes han-
dicapées, ceci n’est pas du tout une question évi-
dente. Non pas que dans d’autres projets les gens 
soient là contre leur gré, mais la plupart des projets 
se conçoivent en tant que projets de soutien, en 
tant que formation continue ou autre art-thérapie. 
Les « progrès » que les personnes font dans le cadre 
de ces projets sont mis au premier plan, et pas la 
contribution indispensable qu’ils apportent, l’éner-
gie qu’ils offrent au groupe dans son ensemble, dès 
le début. C’est cette somme des énergies qui saute 
tout de suite aux sens chez les Choolers et qui est 
la base pour tout le reste. 
En fin de compte, les critères qui font que ce 
sont précisément ces personnes qui ont été choisies 
sont tout à fait subjectifs. Dès lors, cela ne veut pas 
dire qu’une personne qu’Antoine Boulangé n’a pas 
choisie n’est pas douée musicalement dans un sens 
commun. Cela veut seulement dire que personnel-
lement, il n’a pas d’atomes crochus avec cette per-
sonne sur le plan musical. C’est là aussi une manière 
de prendre les gens au sérieux : ne pas avoir peur de 
s’avouer qu’on n’accroche pas avec n’importe qui. 
En même temps, on réalise que les dons de chacun 
jouent un rôle important, mais toutefois relatif. Dans 
un mode de production comme celui des Choolers, 
il est aussi important de prendre en considération 
les choses qu’une personne ne peut justement pas 
faire – ses limites, ses incapacités – et d’en faire le 
deuxième moteur du travail. À la question « Qu’est 
ce qui m’intéresse chez une personne ? » s’ajoute 
nécessairement la question : « Qu’est ce qui ne 
m’intéresse pas du tout chez elle ? Qu’est que je n’ai 
pas envie de voir, d’entendre d’elle ? » et, dès lors, la 
question : « Comment je réussis à faire qu’en aucun 
cas, l’un ne relativise ni n’amoindrisse l’autre ? ». 
On réalise alors que dans un processus artistique, 
le fait de travailler avec quelqu’un qui ne peut bien 
faire qu’une ou deux choses – et, mis à part ça, pas 
grande chose d’autre – est quelque chose qui est 
très avantageux pour le processus créatif ; cela aide 
à rester centré. 
À l’inverse des personnes « handicapées men-
tales » du groupe, les quatre membres « non handi-
capés » des Choolers sont, en un sens classique, des 
virtuoses dans leur domaine : Jonas Lambert à la 
basse, Jean-Camille Charles à la guitare et à beau-
coup d’autres machines, Antoine Boulangé à la bat-
terie et Sylvain Quatreville aux manettes avec ces 
milliers de pédales à effets. Mais ce qui est intéres-
sant chez les Choolers, c’est que cette virtuosité ne 
fait à aucun moment la moindre petite ombre aux 
contributions des autres musiciens. Tout d’abord, 
les musiciens non handicapés utilisent leur savoir-
faire, leur intelligence et leur expérience pour créer 
des cadres qui isolent les particularités musicales 
de leurs collègues handicapés, qui les mettent donc 
le plus possible en valeur. Ensuite, ils sont aussi là 
pour compléter le morceau, parce que les proposi-
tions de leurs collègues handicapés sont très rare-
ment des chansons entières, mais plutôt, la plupart 
du temps, des contributions plus petites, partielles 
et diffuses. Ce qu’on entend chez les Choolers est 
toujours absolument convainquant, et c’est toujours 
bien plus que la somme de chacun des éléments 
qui le composent. On ne remarquerait jamais cette 
singulière musicalité des membres handicapés du 
groupe sans le savoir-faire des membres non han-
dicapés. Sans cette recherche de l’encadrement 
adéquat, elle n’aurait pas vraiment le groove. Mais 
également inversement, parce que le savoir-faire des 
non-handicapés risquerait d’être banal sans ce que 
les collègues handicapés apportent. Aussi banal que 
la plupart des projets musicaux de non handicapés 
entre eux. À la place d’une notion d’auteur ou de 
créateur singulier qui impose aux autres sa vision 
du monde pour la durée d’une œuvre, une toute 
autre forme de génie apparaît chez les Choolers : le 
génie de reconnaître les qualités uniques de l’autre 
et d’en faire, dans un contexte nouveau, des contri-
butions indispensables au tout. 
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— François LiénarD —
Insider Design est un projet de l’atelier de 
sculpture de La « S » Grand Atelier à Vielsalm, 
Luc Bienfait l’anime, Rita Arimont, Joseph 
Lambert, Alain Grosjean et Emmanuel 
Cordonnier y travaillent. Ils y ouvragent 
ensemble du mobilier, de belles variations dans 
les bois, les rythmes parant les boiseries, les 
ébénisteries étant choisies avec soin jusqu’au 
moindre copeau. 
Sur des structures réalisées par l’animateur de l’atelier, les ar-
tistes interviennent en un habillage original, en résulte une création 
esthétique et fonctionnelle dont l’apport de chacun est clairement vis-
ible. À La « S » Grand Atelier, l’on mise depuis longtemps sur la mixité 
entre handicapés et non handicapés, un travail ensemble à plusieurs 
cerveaux, une espèce de troisième langage s’exprimant ainsi, jouant 
des différences, sans maîtres ni élèves. Dans ce projet, l’atelier bois 
coopère avec l’atelier design textile – animé par Florence Monfort et 
Billie Mertens –, leur collaboration prenant forme en bancs aux cous-
sins imprimés, en luminaires intégrés au mobilier, en vêtements qui 
habiteront bientôt une penderie, en tapis, nappes, coussins et autres 
décorations textiles qui viendront réchauffer un intérieur à vivre. In-
sider Design c’est une alternative crédible à IKEA®, de l’utilitaire in-
destructible pour nos contemporains qui ont tendance à s’endormir 
et s’enliser dans le flambant-neuf au risque de s’y brûler, des objets 
uniques qui prennent le temps d’être patiemment réalisés. Les matéri-
aux sont nobles, la finition impeccable, la solidité à toute épreuve, à 
rebours de la consommation pure d’objets à l’obsolescence program-
mée. Mais que peut-on réaliser dans ce contexte d’un travail à l’atelier 
à raison de quelques heures par semaine ? L’haleine est longue, il s’agit 
de bien y réfléchir. Un vaisselier (mais achète-t-on encore de la vais-
selle ?), une console (mais pour quoi y poser ? les voitures n’ont plus 
besoin de clef, la menue monnaie tend à disparaître, le téléphone n’est 
plus relié à un mur par un fil), un meuble télé (mais l’écran du portable 
qui la remplace a-t-il besoin d’un meuble ?), une bibliothèque (mais 
Le Corbusier, Jeanneret & Perriand, Fauteuil 
Grand confort, 1928
Le Corbusier, Jeanneret & Perriand, Fauteuil 
Grand confort, 1928
le livre virtuel ne va-t-il pas remplacer le volume en papier), un buffet, 
un banc, une table basse, des étagères, un meuble de bureau, un autre 
de rangement à la porte coulissante, une garde-robes – et comment 
réinventer le cintre qui glisserait sur sa tringle ? Et que prendre comme 
modèles ayant déjà fait leurs preuves depuis que le design existe ? Le 
fauteuil Wassily (1925-1927) de Breuer ? Trop cintré. La chaise Zig-zag 
(1932-1934) de Rietveld ? Trop de vides à combler, de tension à retenir. 
La chaise Fourmi (1951-1952) de Jacobsen ? D’un équilibre qui pour-
rait s’avérer instable. La Tulipe (1955-1956) de Saarinen ? Trop moulé. 
Le Panton (1959-1960) ? Trop moulé encore !, et en une seule pièce de 
surcroît. La Pastille (1967-1968) ou la Bubble chair (1968) d’Aarnio ? 
Trop usiné tout ça, pas assez de mains mises à la pâte. La solution serait 
peut-être à aller chercher vers le tabouret (1932-1933) à trois pattes 
d’Aalto ou le club Grand confort (1928) de Le Corbusier, Jeanneret et 
Perriand, le Plia (1968) de Piretti ou le Costes (1982) de Starck. C’est 
sans doute par-là, vers ces lignes et volumes universels, qu’il faut ré-
fléchir, en se les appropriant bien sûr. Et vers d’autres formes vécues 
comme les tabourets bobine, les pliants de jardin, et si l’on quitte les 
sièges, les tables basses pour apéritifs, le meuble de rangement de type 
Kewlox® reconnaissable à ses trous dans ses pans ou ces étagères 
modulables à multiples fonctions – de type Nuage (1928) de Charlotte 
Perriand – qui trouveraient leur place dans nos intérieurs multimédias 
contemporains. Ceci dit revisiter le bon vieux buffet en chêne de nos 
salles à manger ardennaises et lui redonner un petit coup de jeune 
serait une autre piste à tracer sur ces terrains non encore balisés… 
Insider Design jouera le jeu des concepteurs de mobiliers internation-
aux, montant au final un appartement-témoin, avec la référence d’un 
catalogue clignant de l’œil vers celui célèbre, jaune et bleu, du géant 
suédois. Insider Design et sa collaboration active entre handicapés et 
non handicapés est, au-delà du projet artistique, un nouveau chemin 
tracé par ces pionniers, il matérialise la foi entre les hommes, tous les 
hommes, quelque soient leurs soi-disant déficiences. Il favorise l’évolu-
tion de la représentation d’un handicap qui s’avère être une nouvelle 
façon de voir le monde, de le toucher, de s’y asseoir.
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rémy pierlot,  
chevalier et 
détective…1
— annabeLLe DuPret —
Au sein des planches de ce livre 
de Rémy Pierlot, des paysages 
en échappées succèdent à des 
lieux confinés, des alternances 
surgissent. Comme dans de 
nombreuses séquences du cinéma 
de Tarkovski, la nature est un 
temps d’arrêt, témoigne de la 
vulnérabilité des situations et de 
leur étendue ; elle est aussi, ici, un 
lieu de fiction permanente. 
1 — Ou de la réalisation de paysages chimériques comme possibilité 
d’action efficiente sur ses contemporains. 
La séquence narrative n’est donc plus tournée 
vers l’action ou plus précisément sur « ce qui va arri-
ver ensuite ». 2 Et lorsqu’un moulin apparaît, comme 
en rêve, imperturbable, sur une planche, puis quelques 
pages plus loin, sur une autre, après une incursion dans 
une scène urbaine, celui-ci agit comme un sonar qui 
renforce la récurrence d’une fiction et d’un fantasme 
qui porte pourtant une lecture bien réelle. 
Toutes les personnes qui ont épaulé Rémy Pier-
lot dans ce voyage épique y ont insufflé quelque 
chose de neuf que Rémy a littéralement transféré 
avec virtuosité dans ses dessins, et avec la sensibilité 
et le fil ténu que toute épopée relationnelle suppose. 
À quelques images près, les collaborateurs de 
Rémy Pierlot n’ont pas été les témoins directs des 
scènes qu’il a choisies pour le livre. Pourtant, sur le 
papier, elles sont pleines de vie et semblent avoir été 
saisies sur le vif. Ses souffleurs et inspirateurs lui au-
ront simplement proposé de choisir les images qu’il 
souhaitait redessiner, dans un ensemble d’images ex-
traites de films, après avoir regardé ceux-ci ensemble. 
Parmi ces images, des extraits de films de Don qui-
chotte d’Orson Welles (ainsi que d’autres versions de 
celui-ci, plus mainstream) et de Vertigo de Hitchcock, 
des prises de vue des casernes de La « S » Grand Ate-
lier et des images liées à l’histoire de la photographie. 
Le livre n’est pas seulement un récit des multiples 
voyages de Don Quichotte ; il s’agit aussi de le situer 
dans un univers plus actuel : « À travers la multiplica-
tion des planches, il s’agit de donner vie à un person-
nage qui a le même charisme à notre époque que la 
figure du chevalier : le détective privé ! ». Tout comme 
Don Quichotte, le détective doit agir sur un terrain 
étranger. L’un et l’autre devront d’ailleurs également 
2 — Dans ce processus, ni l’écriture, ni la lecture ne sont plus 
linéaires. Tout comme dans le cinéma de Tarkovski, la nature reprend 
ses droits sur des séquences plus larges où les devoirs sociaux 
(l’Église, l’État, l’armée, les engagements professionnels et surtout 
moraux des protagonistes) semblaient omniprésents et incontour-
nables (Cfr. L’enfance d’Ivan – 1962, Andreï Roublev – 1969.). Lire, par 
exemple, le texte de présentation du cinéma de Tarkovski de Maximi-
lien Le Caien, « Andrei Tarkovsky », in Sense of Cinema http ://archive. 
sensesofcinema. com 
intercéder auprès de leurs acolytes, pour défendre 
des situations précises : à San Francisco, Scottie (le 
détective dans Vertigo de Hitchcock, en 1958) re-
prend ses fonctions, pour relater une réalité qui est 
pourtant bien confirmée par ce qu’on croit être une 
psychose chez Madeleine ; dans la steppe espagnole, 
les chimères de Don Quichotte, qui reprend les bla-
sons, sont bien efficientes puisqu’elles agissent direc-
tement sur la réalité de ses contemporains. 3
Le procédé technique proposé à Rémy Pierlot 
paraît simple, rudimentaire. On pourrait le concevoir 
comme une sorte de monotype à partir d’encres 
d’imprimerie sur papier, une impression en décal-
comanie : le dessinateur utilise deux feuilles, l’une 
recouverte d’encre sur une de ses faces, l’autre tout 
à fait vierge. Alors qu’il crayonne sur la première ; un 
dessin, qu’il ne voit que dans un second temps, en 
syncope, s’imprime sur sa seconde feuille. C’est un 
travail qui fait appel à une réelle conscience, une at-
tention particulière et une précision de la personne 
qui dessine (une grande attention portée à la den-
sité des noirs, à la légèreté du tracé pour créer des 
zones claires). Cette technique permet d’obtenir des 
nuances de gris très étendues, une très grande sen-
sibilité dans les tonalités, qui varie selon l’intensité 
du trait du dessinateur qui ne voit pas directement 
le résultat de ce qu’il dessine. 
 
Comme dans un carnet ethnographique, les hu-
mains y apparaissent, presque sans relâche, bizarres et 
surpris par le regard que l’on porte sur eux et sur leur 
environnement. La force des crayonnés de Rémy Pier-
lot, la vie qui transparaît dans ses traits, dans un travail 
tout en réserve, traduit une empathie particulière pour 
ces sujets, une interrogation. Dans le flux des impres-
sions, des scènes urbaines qui semblent saisies à la vo-
3 — « Ainsi la fausseté de don Quichotte contribue finalement à la 
vérité, puisqu’elle démasque l’imposture primordiale de toute société 
policée ; mais sous la façade de culture et d’idéologie qui dissimule 
ses mobiles intéressés, le monde de son côté n’a pas tout à fait tort 
puisqu’il met à nu l’infantilisme et l’impuissance de l’individu insou-
mis, fanatisé par son propre rêve d’absolu ». Marthe Robert, Roman 
des origines et Origines du roman, Bernard Grasset, 1972, pp 211-212. 
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lée succèdent sans discontinuer à des scènes feutrées 
ou champêtres. À des scènes où l’on découvre des vi-
sages de près et où les regards traduisent des échanges 
et des mondanités, succèdent des scènes anonymes 
(visages hors cadre, personnes vues de dos). Le flux 
narratif et la vie graphique s’y interrompent rarement. 
Contrairement au sens commun qui considère 
que Don Quichotte n’a produit, personnellement, que 
des imaginaires aux récurrences séduisantes mais, au 
final, décevantes (et qu’il aurait mieux fait de voir « la 
réalité telle qu’elle était ») ; dans ce livre, l’imaginaire 
implique une part active de ses sujets, et donc du lec-
teur. Et si Don Quichotte est à la fois porté par « le 
désir d’y croire et la volonté de se tromper »4 – (c’est 
un fait, il aimerait vraiment voir ses contemporains 
sous un autre œil – se tromper donc – et en même 
temps vivre, s’impliquer, dans leur fiction – y croire), 
c’est en créant une fiction particulière qu’il arrive à 
agir sur le terrain qu’il foule. Ce qui nous rapproche, 
décidément, des démarches de Rémy Pierlot, de ses 
mentors et du lecteur. Ici, le lecteur va choisir l’ordre 
des cahiers du livre au fur et à mesure de sa lecture. 
La phase de montage, échafaudée par La « S » 
et qui s’est déroulée après la réalisation des dessins 
par Rémy, est aussi une pierre angulaire à la réali-
sation du livre. Alors que chaque image induit une 
narration à elle seule, ce montage intuitif en diffé-
rents cahiers indépendants qui constituent le livre 
révèle leur participation à un ensemble plus vaste : 
un récit graphique aux multiples lectures. De fait, 
il est possible que Rémy Pierlot ait opéré, dans ses 
choix d’images, des liens entre les épisodes de Don 
Quichotte et sa propre histoire et que, dès lors, il 
soit possible, à travers le montage, de resserrer les 
liens qui unissaient ces images pour en reformuler 
4 — Expression dérivée d’une formule de Mladen Dolar dans son 
article « L’Agent Secret » in Slavoj Zizek (dir.), Tout ce que vous avez 
voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander à Hitchcock, 
Navarin, 1988. 
 Cette expression pourrait relater de la relation particulière 
qui s’établit entre le spectateur et la fiction qu’il lit, mais également 
de celle des sujets qui tissent le récit et y participent dans le cas de 
l’histoire de Don Quichotte. 
films et clips en ligne :





Programmation et diffusion : 
Samuel Lambert 
lasgrandatelier@gmail. com
 The Choolers, 2009–…
	 ➝ Kostia Botkine, Antoine Boulangé, Jean-Camille Charles, Pascal 
Duquenne, Pascal Leyder, Grégory Nicolay, Clément Paimparay, Jonas 
Lambert, Sébastien Rion, Philippe Marien, Sylvain Quatreville, Axel Viale. 
Guests : Jan Albert Carlsson, Kristoffer ekelund 
 The Choolers est un projet musical unique qui a pris forme à La « S » Grand 
Atelier et dont la programmation et la diffusion sont assurées par Samuel Lambert. 
Incroyablement puissante, née au fond d’une forêt profonde, l’Ardenne Belge, c’est 
l’histoire de musiciens enfiévrés qui ont relevé le défi improbable de jouer avec 
des artistes déficients mentaux. L’un est un rocker, l’autre un rappeur, le troisième un 
sorcier des machines… Les instrumentistes sont plutôt des compositeurs élevés au 
blues, à la soul et au hip-hop oldschool. Autant de domaines ouverts à des expressions 
extrêmes, sauvages, uniques, et jubilatoires. Au final, le plaisir s’entend et se transmet, 
les mélodies puissantes unissent des musiciens qui jouent sans faux semblant.  
Photos © Juan Miguel Ponce.
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un ou plusieurs récits. Ce montage permet une lec-
ture qui va au-delà de chacune des planches isolées, 
alors même que celles-ci semblaient autonomes les 
unes des autres dans leur réalisation. Sans doute les 
images entretiennent-elles beaucoup plus de rela-
tions entre elles qu’on ne l’imaginait, à tel point qu’il 
y a peut-être un nombre infini d’histoire qui peut en 
découler, à partir de leur lecture. 
Alors que l’agencement en cahiers autonomes 
vient de La « S », cette intuition n’est justement pas 
étrangère aux expérimentations du Frémok. Avec son 
projet de Blackbookblack dans les bibliothèques, Oli-
vier Deprez avait aussi poussé les limites spatiales de 
la lecture d’un livre au-delà de ce qui était entendu, 
relié ; la lecture pouvant commencer dans une bi-
bliothèque et se poursuivre dans une autre. Ici, des 
embryons de narration sont reliés en cahiers, mais 
ces cahiers forment un livre variable puisque l’ordre 
en sera déterminé par le lecteur lui-même. 
 
Dans ce livre de Rémy Pierlot, la fiction passe 
donc pratiquement par des expériences différentes 
qui suscitent une profusion d’images se succédant, 
et surtout se mêlant, « s’enchaînant » en suscitant 
à chaque fois une nouvelle activité de lecture. La 
place de chaque cheville ouvrière dans le livre est 
unique mais, surtout, il voit le jour grâce au travail 
plastique d’une extrême finesse de Rémy Pierlot, 
son regard contemplatif sur ces paysages, sur tous 
ces comportements « étranges » qu’il dévoile, sur 
ces débuts d’épopées chevaleresques qui naissent 
de simples échanges de regards. En somme, la 
grande unité de la narration, lors-même que celle-ci 
n’est jamais définitive, tient autant à l’évocation par 
Rémy de la figure d’un Don Quichotte qu’on ne voit 
presque jamais sur les planches qu’à la multitude 
des regards de tous ces acteurs impliqués dans la 
réalisation du livre, et dont le lecteur fait lui aussi 
partie. Don Quichotte fait à peine une ou deux in-
cursions au cours du récit lui-même, comme une 
image d’Épinal – son regard sombre et inébranlable 
se distinguant de celui de ses contemporains. 
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— annabeLLe DuPret —
La pratique de la reproduction et de la copie 
constitue une pierre angulaire de la création 
de Pascal Leyder et est une ressource 
artistique très importante dans certains ateliers 
différenciés – qui crée par ailleurs une relation 
particulière avec l’animateur de l’atelier, au 
cœur du travail de création –, ce cadre de 
travail qui se présente à la fois comme tenseur 
de production individuelle et de structure 
collective (et dès lors contraignante) de 
travail ; ce contexte où les travailleurs sont 
parfois artistes, et inversement, les artistes sont 
aussi des travailleurs. 
Dans l’atelier de peinture de Patrick Perin à La « S » Grand Atelier, 
les possibilités de travailler sur base de la copie sont déclinées en 
un ensemble de variations assez vaste – toutes celles-ci étant le fruit 
de ses connaissances artistiques, de pratiques qu’il a pu observer et 
qu’il a reproduites, ou de tentatives qu’il a faites sans savoir si elles 
seraient forcément concluantes. 
La première de ces techniques consiste à réaliser à main levée 
un dessin à partir d’une reproduction choisie. Cela peut sembler élé-
mentaire, mais il ne faut pas oublier que c’est très souvent le dessi-
nateur qui sollicite l’animateur, en vue de dessiner le sujet de son 
choix (qui est alors recherché sur le net par celui-ci) ; ce qui est très 
intéressant car, en plus de l’interprétation qu’en fera le dessinateur, 
cela ouvre sur les vastes champs de la culture (low ou high) du des-
sinateur comme de l’animateur, et de leur point de rencontre. Ainsi, 
Pascal LEYDER, 2013, sans titre, feutres, 
500X350mm
on peut y découvrir des copies de chanteurs ou d’acteurs fétiches du 
dessinateur, des héros de bande-dessinée ou de dessin animé, mais 
aussi des suggestions de l’animateur qui traversent tous les champs 
de sa culture visuelle (dans ce cas précis, voyageant du cinéma, à la 
religion, à la culture freaks, …). 
On découvre également des techniques plus élaborées (et en 
même temps très simples dans leur mise en œuvre) comme le mono-
type sur papier, qui peut être réalisé à partir d’une simple feuille en-
crée. Deux copies en sont le fruit, dont l’une constituera la réalisation 
finale : l’artiste copie, d’après observation, une image qui lui est pro-
posée, et pendant qu’il dessine sur le papier (encré à son revers), une 
reproduction à l’encre d’imprimerie de son propre dessin s’imprime 
sur une troisième feuille par le transfert de l’encre. Dans ce cas par-
ticulier, ce sont toutes les variations d’intensité données à l’outil qui 
vont produire une palette très large de valeurs de cette encre mono-
chrome. Il est très surprenant de voir la diversité et la singularité des 
expressions qui peuvent résulter de cette technique. La production 
de monotypes par Rémy Pierlot, également artiste à La « S » Grand 
Atelier, a été tout à fait fulgurante dans ce sens – tant au niveau de 
sa quantité que de sa qualité graphique – et est révélatrice des res-
sources infinies que cette technique peut offrir. L’assiduité de son 
travail, ainsi que la très grande finesse de sa technique l’a fait ainsi, 
par exemple, réinterpréter un ensemble très vaste d’images extraites 
de films d’Hitchcock qui lui avaient été proposées par l’animateur 
d’atelier Patrick Perin ainsi que par l’artiste graveur Olivier Deprez. 
Il y a aussi le simple recours à des feuilles de papiers carbones 
colorées qui permettent de dessiner directement, à même l’image, le 
modèle, et d’imprimer alors un nouveau dessin sur un autre support. 
Ce qui est très intéressant, dans ce cas particulier, c’est de voir par-
fois à travers quelle nonchalance apparente les artistes peuvent la 
pratiquer, puisqu’ils dessinent alors à même le dessin original, sans 
se soucier de la coïncidence absolue entre leurs traits et ceux de 
l’image originale… Et ce qu’on y découvre alors, c’est un apport inat-
tendu, une plus-value particulière qu’ils peuvent lui conférer. L’artiste 
Léon Louis est très souvent invité à la pratiquer, car les résultats de 
cette rencontre fortuite entre cette technique et, sans doute, sa per-
sonnalité sont assez exceptionnels. Cette technique a de nombreux 
attraits, comme le fait par exemple de permettre au copiste de ne 
pas se soucier de la mise en place, de la composition, et donc de la 
gestion de l’espace de l’ensemble de la page ; elle permet donc à 
l’artiste d’aller directement vers son propos et son expression. Dans 
Pascal LEYDER, 2013, sans titre, feutres, 
500X350mm
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de nombreux dessins, Léon Louis a conféré aux 
sujets qu’il recouvrait de ses traits, une vie et un 
dynamisme tout à fait particuliers, intarissables sur 
le plan graphique et au niveau de leurs ressources 
picturales… 
Enfin, il ne faudrait pas négliger non plus, avec 
ces deux dernières techniques d’impression, la ri-
chesse des supports qui peuvent accueillir le des-
sin et, parmi ceux-ci, par exemple, la reproduction 
de l’image originale elle-même. Lorsque la repro-
duction de l’original sert de support à la copie, un 
trouble particulier peut se créer, né de la rencontre 
entre cette image source, qui en devient le support, 
et la copie réalisée par l’artiste. Dans ce cas parti-
culier, il en résulte une recréation à part entière, 
dont l’image source est alors partie intégrante…
un humoriSte parmi leS communiSteS
 —
Dans ce foisonnement créatif que suscite le 
travail de copie dans divers ateliers accueillant 
des personnes handicapées, les dessins de Pascal 
Leyder, artiste des ateliers de La « S », ouvrent le 
champ sur de nouvelles découvertes : ils suscitent 
de nouvelles hypothèses quant aux structures de 
recréation qui peuvent justement voir le jour avec 
les processus de copie. Je pense en particulier à sa 
série de copies d’affiches de propagande commu-
nistes représentant Lénine, Staline ou Mao accla-
més par des foules de travailleurs, qui a été sug-
gérée par son chef d’atelier. Pascal Leyder est un 
orfèvre graphiste qui travaille les images comme de 
la dentelle. 
Je vais donc me jeter à l’eau en énonçant une 
première hypothèse : les copies de Pascal Leyder 
ne constituent-elles pas une relecture réelle de 
ces affiches de propagande ? L’intention initiale 
de leurs concepteurs russes ou chinois était de 
produire, semble-t-il, une lecture unilatérale de 
l’affiche incarnant un discours précis, vision d’un 
pouvoir centralisé et tout puissant assujettissant 
des masses indifférenciées et grégaires. Là où, en 
contrepartie, les dessins copiés par Pascal repré-
sentent des foules riches d’individus, tous uniques 
mais portés par un élan commun, enthousiasmés 
par l’aura quasi naturelle de splendides figures 
charismatiques qui les guident. Pascal Leyder des-
sine très clairement ces regards et expressions 
bucoliques de foules assemblées autour d’idoles 
fascinantes, alors même que cet esprit ne se reflé-
tait pas vraiment dans les affiches originales… Les 
dessins de Pascal Leyder n’en sont-ils pas dès lors, 
une recréation voire une réinterprétation ? 
Dans ces dessins, il y a des signes visuels 
qui ne trompent pas, et qui attestent de ce regard 
particulier qu’il a insufflé dans les affiches. Oui, 
visuellement, par exemple, cette apparente aura 
des idoles (« aux vertus naturelles » ?) se traduit 
dans les dessins de Pascal Leyder par des halos de 
lumière laissés en réserves autour de leurs visages. 
Comment échapper, également, à la diversité des 
individualités représentées et rassemblées dans les 
dessins recréés par Pascal Leyder ? La présence 
des regards de chacun des individus, composés de 
signes singuliers qui les distinguent si finement les 
uns des autres, tout en les réunissant, est caractéris-
tique. Ne traduit-elle pas cet élan particulier, propre 
à cette foule de travailleurs participants et accla-
mant une trajectoire commune qui se dessine et 
qu’on a tant évoqué dans les premiers récits idéo-
logiques du parti ? Ces gestes identiques, comme 
ces mains qui brandissent toutes un petit carré 
rouge – le petit livre rouge dans les affiches origi-
nales – ne traduisent-elles pas, par un simplissime 
signe visuel, l’engagement et l’engouement com-
mun qui unit ces foules ? Visuellement encore, on 
constate qu’une relecture de ces affiches est bien 
présente dans les dessins de Pascal Leyder : une lu-
mière blanche irradie tous les visages de la foule et 
confère à l’ensemble un esprit bucolique et réjouis-
sant qui ne va pas sans évoquer, selon moi, l’idéal 
communautaire que l’idéologie communiste a pu 
produire dans ses débuts… Et si ces signes se répètent sur l’ensemble 
des dessins de cette série avec une telle variété, c’est bien le signe 
d’une recréation à part entière. 
On peut donc supposer que Pascal Leyder a produit une re-
création des affiches d’origine qu’on lui a confiées mais, peut-être 
aussi, une réinterprétation de ce qu’elles représentent ? Considérer 
qu’il y a bien eu réinterprétation de ceux-ci à travers ces copies peut 
sembler périlleux, puisque personne ne n’en a expliqué le contenu 
à Pascal Leyder, et on peut donc supposer que cette relecture, qui 
fait un écho particulier à ces récits communistes originels, s’est faite 
autrement. On peut donc oser cette question : « De quelle manière 
cet idéal communiste a pu se transmettre, depuis le choix des images 
d’origines par l’animateur de l’atelier, jusqu’aux dessins réinterpré-
tés par Pascal lui-même ? ». Cette question mène à des hypothèses 
si vastes qu’il serait difficile de les élaborer ici, mais mon intuition 
est que c’est justement le cadre de travail si particulier de Pascal 
Leyder, ces ateliers dans lesquels il est plongé au quotidien, qui par-
ticipent à cette retraduction, car ils mêlent travail collectif quotidien 
et création individuelle. Si ce n’est là qu’une hypothèse, il est, cela dit, 
évident que la structure du contexte de l’atelier où il travaille, a une 
incidence sur sa création. Les ateliers de La « S » ne sont-ils pas aussi 
des petites usines, des manufactures de productions individuelles, 
où le singulier est tensé par le collectif, dans une étrange répétition 
quotidienne qui suscite une production presque continue – que 
seuls, les heures de pause-café, les jours de congés, et les fous rires 
collectifs peuvent interrompre ? 
deS manufactureS de productionS individuelleS
—
À l’heure où tant de manufactures locales ont dû fermer leurs 
portes et laisser place à la grande production industrielle délocalisée 
gérée par des multinationales, certains ateliers spécialisés dans la créa-
tion avec des personnes handicapées (qui proposent, par exemple, des 
ateliers textiles, des résidences de microédition, des projets de design 
autoproduit, ou des ateliers de peinture intégrant dans leur pratique la 
copie, …) reprennent à leur compte ces techniques, pour contribuer 
à une émancipation singulière de leurs membres. N’est-ce pas là une 
belle forme de détournement – à des fins vraiment particulières – de 
ces manufactures ? Voici quelques notes reprenant des propos de Ber-
nard Stiegler au sujet de la révolution industrielle, qui ont une éton-
nante résonnance dans ce contexte : 
Pascal LEYDER, 2013, sans titre, feutres, 
500X350mm
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Affiche de cinéma, L’Impasse aux violences 
(The Flesh and the Fiends) de John Gilling 
(UK), 1960
« La révolution industrielle a permis à l’indi-
vidu de révéler une singularité. On voit apparaître 
l’intensification des singularités individuelles et, en 
même temps des singularités collectives. La force 
de la solidarité s’est renforcée avec l’industria-
lisation, pendant un siècle ; époque où la notion 
de progrès est vive – langue des socialistes et des 
marxistes qui voient dans l’industrialisation une 
bonne chose, et pas un capitalisme aliénant – ils 
voient cela comme une transformation nécessaire 
du monde. La croissance de l’industrie et du ma-
chinisme a été vécu et a été un tenseur des pro-
cessus d’individuation. On voit à ce moment des 
peintres comme Manet. Le XIXème siècle, c’est le 
siècle du travailleur. Siècle qui voit l’épanouisse-
ment dans le travail – pourtant, il mène aussi à l’en-
fer de la prolétarisation. Actuellement, on observe 
un individualisme qui a toutes les formes d’une 
non singularité, de créations d’oppositions qui en 
fait n’en sont pas, comme « individuel », opposé à 
« collectif ». Or, on peut sortir de celles-ci. En fait, 
actuellement, l’individualisme est un grégarisme. 
Les pensées de Gilbert Simondon et de Nietzsche 
observent ce changement qui est marqué par une 
décomposition de l’individuation. La terminologie 
change après Simondon : un individu n’est pas un 
particulier, c’est-à-dire qui serait réductible à une 
partie d’un tout.  »1 
À travers ces propos, on entrevoit combien le 
terrain de la pratique et de la technique est fertile, 
dans un contexte où le singulier est tensé par des 
structures collectives de création. 
1 — Prise de notes des propos de Bernard Stiegler développés dans 
l’émission de la RTBF « Par ouï-dire », du 9 janvier 2008, à propos de 
son ouvrage « Aimer, s’aimer, nous aimer », Editions Galilée, octobre 
2003. 
paScal leyder, orfèvre deS plaiSirS
—
Bien sûr, on peut également se laisser porter 
par le plaisir intarissable que les œuvres de Pascal 
Leyder suscitent et dont elles sont le fruit, simple-
ment, et mettre entre parenthèse ces hypothèses, 
pour savourer la richesse de l’individualité qui en 
est à la source…
Le foisonnement descriptif des dessins de Pascal 
Leyder éveille les sens. Comment ne pas être fasciné 
par l’acuité qu’il insuffle à ses sujets et par la com-
plexité des mondes qu’il représente, telles des carto-
graphies fouillées du Moyen-Âge, où les monstres ima-
ginaires sont aussi détaillés que les réelles contrées 
et cités où ils se trouvent ? Pascal Leyder ne parle pas, 
souriant naturellement au senti des personnes qu’il 
rencontre, toujours réceptif aux signes qu’on lui fait 
et auxquels il répond instantanément, créant la com-
plicité amicale, dès le premier contact. Il cultive cette 
science du détail, nourrie d’une observation fouillée, 
qui le fait dessiner sans s’arrêter, pendant des journées 
entières de travail en atelier, des atlas qui rivalisent 
de loin avec les mondes qu’ils représentent, et dans 
lesquels il injecte une vie graphique inextinguible… 
Et si ce sont des séries qu’il réalise, suggérées par les 
artistes responsables des ateliers qu’il fréquente, les 
sources peuvent alors en être des ouvrages cartogra-
phiques, des encyclopédies de civilisations perdues, 
des recueils d’inventions, ou toute autre source qui 
regorge de signes descriptifs, répondant à cette soif 
graphique à laquelle aspire Pascal Leyder. 
Lorsqu’il reproduit par exemple des scènes de sa-
mouraïs, à la plume ou au trait noir, avec des cuirasses 
nervurées et savamment étudiées qui les habillent, 
Pascal Leyder dessine des figures qui se traduisent en 
dentelles de traits serrés, avec toutes les variations pos-
sibles et tous les plaisirs graphiques qui en jaillissent : 
science du détail dans les parures, dans les fourreaux 
de vêtements, les armures, ou les cotes de mailles qui 
ne font que rendre encore plus bucolique l’expression 
et la vie des visages qui y apparaissent. 
Interprétation de Dominique THEATE, 2011, 
Sans titre, Techniques mixtes, 700x499 mm
Pascal LEYDER, 2013, sans titre, feutres, 
500X350mm
Légende ???????????
Pascal LEYDER, 2013, sans titre, feutres, 500X350mm
Pascal LEYDER, 2013, sans titre, feutres, 500X350mm
161160
Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]
petite hiStoire  
d’une rencontre 
avec l’army  
Secrete 
— bruno DeCharme —
Par quel mystère se trouve-t-on 
parfois irrésistiblement attirés par 
les yeux de l’autre ? Comment 
rendre compte de cette alchimie 
qui opère, de cette sensation de 
fusion ? Comment expliquer le 
coup de foudre ? Je te re-connais. 
Collectionner serait de cet ordre là. 
Demander à un collectionneur pourquoi il a 
fait ce choix plutôt qu’un autre, c’est comme de-
mander pourquoi l’avoir choisi elle, et pas une autre. 
La part de mystère reste entière, et c’est tant mieux. 
C’est de ce contrôle impossible que se nourrit notre 
vie, ce qui fait la particularité d’une œuvre d’art, la 
personnalité d’une collection. 
Un jour de janvier – froid, très froid –, j’arrive par 
le train à Liège, et sa gare qui rivalise avec les archi-
tectures les plus mégalos de la planète. Anne-Fran-
çoise Rouche vient me chercher en voiture pour une 
visite de 24h à La « S » Grand Atelier. Je viens pour 
sélectionner des œuvres d’artistes pour l’exposition 
que nous préparons à La maison rouge1 en 2014. Elle 
m’avait également parlé au téléphone et par mail du 
projet Army Secrète, mais, à vrai dire, mon esprit était 
plutôt mobilisé par la sélection à faire. 
Quand on entre à La « S », on se sent bien, 
comme chez soi. Ambiance moderne, fonctionnelle 
mais chaleureuse. Anne-Françoise veille à ce que 
l’harmonie règne, que les échanges se fassent sans 
difficulté, que les barrières de la différence s’es-
tompent naturellement. Chacun est dans son rôle et 
il flotte dans l’air ce parfum de belgitude, difficile à 
décrire – mélange de légèreté, de chaleur, d’humour, 
de goût du décalage, de la moquerie de tout ce qui 
peut faire genre. À la « S » il n’y a pas de poseurs, seu-
lement un groupe de gens qui œuvre à la création. 
À peine ai-je posé ma doudoune et mon sac 
contenant un change pour la nuit – je vous recom-
mande la maison d’hôte, louée par l’atelier pour les 
résidents, qui vous plonge ; la porte à peine franchie, 
dans le charme de Toto le héros – que mon œil est 
attiré, aimanté par une installation étonnante : L’Ar-
my Secrète. 
1 — * Créée à l’initiative d’une personne privée, Antoine de Galbert, 
la Maison Rouge est une fondation française pour l’art contemporain, 
à but non lucratif, créée en 2000 et reconnue d’utilité publique en 
2003. Située dans un très beau bâtiment du quartier de Bastille à Paris, 
sa vocation est de promouvoir les différentes formes de la création 
actuelle au travers de la présentation d’expositions temporaires. 
 CoLLeCTif
 L’Army Secrète, 2011–2012
	 ➝ Rita Arimont, Adolpho Avril, Jean-Michel Bansart, Marie Bod-
son, Nicolas Bomal, Laura Delvaux, Claire Duval, Pascal Leyder, Barbara 
Massart, Moolinex, florence Monfort, Jean-Jacques oost, Patrick Perin, 
Nicole Ransbeek, Christine Remacle, Dominique Théate, Marcel Schmitz, 
Aurélie William-Levaux
 Invité en résidence à La « S » Grand Atelier en 2011, le plasticien français 
(et résident liégeois) Moolinex s’est imprégné de l’environnement particulier des 
ateliers de création, une ancienne caserne militaire. Sur les traces de l’histoire du 
régiment qui hante encore le site, Moolinex a notamment été interpelé par un 
monument de Vielsalm, dédié à « l’Armée Secrète ». L’AS et La « S », il ne lui en fal-
lait pas plus pour imaginer reconstituer une page d’histoire jusqu’alors inconnue. 
Cette résidence a débouché sur une création collective mixte articulée autour 
de la transversalité des disciplines : du textile à la peinture en passant par la pho-
tographie et la gravure. Deux autres artistes liégeoises, Aurélie William-Levaux et 
Claire Duval, ont rejoint les artistes de La « S » et leurs accompagnateurs d’atelier 
pour vivre ces aventures artistiques riches et variées autour d’une thématique qui 
a soulevé les passions. 
 L’Army Secrète fait désormais partie de la collection Bruno Decharme, Art 
Brut/Collection ABCD et est présentée du 18 octobre 2014 au 18 janvier 2015 à La 
Maison Rouge (Paris, F). Photos © Nicolas Bomal/La « S » Grand Atelier. 
Publication : 
L’Army Secrète, collectif, Knock Out ! 
/ FRMK, octobre 2014, 160 pages, 
21 × 23 cm, impression quadrichromie, 
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Sans la politesse d’usage lorsqu’on arrive chez 
quelqu’un qui consiste, par exemple, à demander 
des nouvelles des enfants, je me précipite vers ces 
objets mis en scène d’une façon inattendue. Un 
émerveillement devant cette poésie à l’état pure. 
Aux Wouaaahh ! succèdent des Ooohh ! Après une 
première vision rapide, comme j’aime le faire quand 
je visite une exposition, je reprends mon souffle et 
commence à me poser des questions. Pourquoi cette 
Army Secrète est-elle aussi émouvante ? N’étant pas 
un critique d’art qui doit rendre son papier pour le 
lendemain, je laisse vite cette question de côté et je 
reprend le chemin de l’envoûtement. Je pose mille 
questions à Anne-Françoise : comment ce projet a-
t-il vu le jour ? Avec qui ? etc. L’harmonie est admi-
rable, l’armée est en route, du bon pas, elle va dans 
le même sens, mais – contrairement aux armées de 
métier – ici chacun joue sa partition avec liberté. La 
magie opère, quelque chose transcende cette Army 
Secrète ; je ne sais pas quoi, ma tête est anesthésiée 
par l’émotion. Je trouverai ma réponse dans le train, 
le lendemain en rentrant. 
Je suggère une pose pour reprendre mes es-
prits et propose à Anne-Françoise d’aller dans les 
réserves pour achever ma sélection, qui se porte 
sur de magnifiques dessins d’Eric Derkenne et un 
ensemble de superbes écritures de Joseph Lambert. 
La journée se passe par des allées et venues 
des réserves à l’exposition. Les heures passant petit 
à petit, le monstre du collectionneur qui sommeil-
lait en moi se met à frapper au creux de l’estomac. 
La température monte, la sueur commence à dilater 
les pores de ma peau, l’angoisse du manque envahit 
mon cerveau. Il faut bien comprendre que pour un 
collectionneur, l’objet de sa jouissance doit néces-
sairement devenir sien. Ce n’est pas une affaire de 
propriété mais de mission, pas une affaire d’accu-
mulation mais de pierres précieuses qui s’ajoutent 
les unes aux autres pour constituer LE chef-d’œuvre 
qui fera chavirer la tête des spectateurs. Bref, je com-
mence à poser un tas de questions : que va-t-elle 
faire de cet ensemble ? Pour qui ? Comment ? Elle 
me parle de collectionneurs prêts à acheter – pour 
l’un, un étendard, pour l’autre un uniforme, pour un 
troisième, une carte de bataille. Je l’écoute à peine, 
le son se brouille : dans ma tête, Army Secrète a déjà 
trouvé sa place dans l’exposition à La maison rouge 
et je sais où ! Je me force à revenir sur terre, j’écoute 
la fin de l’énumération, et puis je lâche, dans une 
évidence sincère : « C’est une œuvre entière, cohé-
rente, on ne peut pas en séparer les pièces ». Quand 
on est face à des artistes ou à des gens qui ont une 
vision claire de ce qu’ils font, le dialogue est aisé. 
La question est vite réglée : Army Secrète ira à La 
maison rouge !
Le dîner entre amis se passe dans un restaurant 
improbable, également sorti du même film de Jaco 
Van Dormael. La nuit est agitée, impossible de dor-
mir : l’ARMY SECRETE frappe à toutes mes portes, 
les étendards claquent au vent, les uniformes sont 
déchirées par les balles mais en fin de nuit, la vic-
toire est au bout du fusil et du large sourire d’un des 
artistes, et je m’endors. 
Je rejoins la gare de Liège couverte de neige 
et reprends mon Thalys écarlate. Qu’est-ce que cette 
histoire d’Army Secrète ? Pourquoi nous touche-t-
elle de la sorte ? En roulant à travers la campagne 
ardennaise, j’imagine cette armée secrète, héroïque. 
Je pense à ces artistes de La « S », à ses animateurs, 
à Anne-Françoise, tous animés par une volonté 
commune de rendre un hommage poignant à leurs 
pères, à leurs grands-pères, à leurs familles et à tous 
ceux qui ont versé leur sang pour la liberté. 
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l’army Secrète : 
dialogue entre 
bruno decharme  
et guStavo giacoSa 
de l’intégration de 
l’œuvre collective 
l’army Secrète danS la 
collection d’art brut 
de bruno decharme 
et de Son expoSition 
à la maiSon rouge à 
l’automne 2014. 
gustavo giaCosa : Lors d’une visite à La « S » 
Grand Atelier en février 2013, tu découvrais l’ex-
position de L’Army Secrète, une œuvre collective 
réalisée par des artistes de La « S » (Rita Arimont, 
Adolpho Avril, Jean-Michel Bansart, Marie Bodson, 
Laura Delvaux, Pascal Leyder, Barbabra Massart, 
Jean-Jacques Oost, Nicole Ransbeek, Christine Re-
macle, Marcel Schmitz) et des artistes invités et les 
animateurs d’ateliers (Nicolas Bomal, Claire Duval, 
Moolinex, Florence Monfort, Patrick Perin, Aurélie 
William-Levaux). Cette œuvre te touche particu-
lièrement et tu décides sans aucune hésitation de 
l’intégrer à ta collection d’art brut. Comment, en tant 
que collectionneur d’art brut, te positionnes-tu par 
rapport à cette acquisition issue d’un processus de 
création mixte ou collective ?
bruno DeCharme : Il y a plusieurs raisons qui 
ont motivé cette décision. Tout d’abord, la volonté 
de bousculer les définitions, les catégories qui font 
dogme. Il me semble en effet enrichissant de réflé-
chir en dehors des schémas établis, de chercher des 
expériences d’ouverture pour mieux comprendre 
les processus créatifs. Les artistes de l’art brut, ar-
tistes d’un genre particulier, sont à la fois enfermés 
dans des contraintes psychiques probablement op-
pressantes pour eux mais qui génèrent aussi, pour 
certains, une grande créativité. Chacun invente son 
langage, sa grammaire, énigmatiques pour nous 
mais qui pourtant entrent en résonnance avec notre 
for intérieur et nous interpellent comme une sorte 
de « vérité » sur le monde ; immanquablement, nous 
avons envie de comprendre leur secret. Cette soif de 
compréhension peut passer par la collection, par la 
recherche théorique, mais aussi par le dialogue, la 
mixité des points de vue – en l’occurrence, la voie 
qui est à l’origine du projet Army secrète. 
Bien sûr, on se pose la question de la nature de 
ce dialogue entre ces artistes handicapés et ceux 
qui sont invités pour animer les ateliers. Les uns 
n’auraient-ils pas exercé un pouvoir sur les autres ? 
Au fond je ne sais pas grand-chose de la façon dont 
cette création s’est déroulée. Je ne suis pas certain 
d’ailleurs d’avoir envie de le savoir et, pour répondre 
à la question, je préfère me référer à l’œuvre qui se 
suffit à elle-même. Elle en dit plus que tout discours 
critique sur la façon légitime ou pas de collaborer 
avec des artistes handicapés. Je perçois un projet 
cohérent, organisé, maîtrisé et, dans le même temps, 
je ressens une liberté, une inventivité où chacun a 
pu laisser aller son imagination. 
g.g. : As-tu ressenti une particularité à La « S » 
Grand Atelier, en regard d’autres centres d’art de 
ce type ?
Il ne fait pas de doute qu’un tel projet de mixité 
et de dialogue a été possible grâce à la personna-
lité d’Anne-Françoise Rouche qui dirige ce centre. 
Ce type de rapport existait également du temps de 
Léo Navratil à la Maison des Artistes de Gugging1 ; il 
existe également aujourd’hui au Creative Growth Art 
Center d’Oakland grâce à Tom Di Maria2 ou à l’ate-
lier Goldstein3 à Francfort avec Christiane Cuticcio. 
Il n’y a pas beaucoup de lieux de la qualité de ceux-
ci (pour ceux que je connais), ce qui veut bien dire 
que la créativité des artistes peut s’exprimer grâce 
à la relation que l’animateur principal instaure, à sa 
capacité à faire accoucher les esprits. 
J’ai en tête un film très impressionnant qui 
montre Navratil avec un de ces artistes – Johann 
Hauser, je crois – dans un rapport charnel, corps à 
corps : ils se tiennent par la main, pas dans un rap-
1 — Créée en marge de la Clinique psychiatrique de Gugging (Au-
triche) en 1981 par le Docteur Leo Navratil (1921-2006) et repris en 
1986 par le Docteur Johann Feilacher, la Haus der Künstler (Maison 
des Artistes) peut être vue comme une brillante réussite d’atelier, ses 
artistes-patients ayant été reconnus et exposés dans le monde entier, 
particulièrement dans les lieux et collections consacrés à l’Art brut 
et Outsider. 
2 — Tom di Maria est le directeur du « Creative Growth Art Center » à 
Oakland, Californie. Le centre soutient des artistes adultes ayant une 
déficience intellectuelle, physique et mentale, en leur fournissant 
un environnement de travail professionnel et enrichissant pour leur 
développement artistique, une galerie d’exposition à Oakland et une 
diffusion de leur production dans le monde entier. http ://creative-
growth. org/
3 — L’Atelier Goldstein accueille un groupe d’artistes mentalement 
déficients à Francfort sur Main (D) depuis 2001. Dans cet atelier, les 
artistes handicapés mentaux travaillent la peinture, la sculpture, le 
modélisme, la photographie et la vidéo. Goldstein développe un 
programme de collaboration de ses artistes avec d’autres artistes, 
et diffuse les productions de l’atelier dans des musées, des galeries 
et des expositions au niveau national et à l’étranger… http ://www. 
atelier-goldstein. de/
port infantilisant mais amical ; il est certain que s’il 
n’avait pas été là, Hauser et les autres artistes de 
l’atelier n’auraient pas pu créer et seraient restés 
cantonnés dans l’aile médicale de l’hôpital. Il les a 
sorti pour en faire des artistes, il ne les a pas dirigés 
mais « accouchés ». L’accoucheur n’est pas le géni-
teur mais le passeur, celui qui aide à donner la vie. 
C’est pourquoi je ressens dans cette Army secrète 
une grande authenticité, une invention – qui trouve 
parfaitement sa place dans ma collection. 
g.g. : Est ce que l’on peut dire que ce type 
de travail intègre la partie plus actuelle de ta col-
lection ?
b.D. : Oui, comme d’autres œuvres produites 
aujourd’hui qui ont intégré la collection et qui re-
présentent environ cinquante pour cent des 3500 
œuvres que comporte ce corpus. On pourrait parler 
d’un département d’art brut contemporain, encore 
que je me méfie du mot contemporain qu’on met à 
toutes les sauces et qui ne signifie rien d’autre que 
ce qui se produit aujourd’hui. Quand j’utilise le mot 
contemporain c’est dans le sens de productions 
artistiques qui répondent à des préoccupations 
d’aujourd’hui et qui font écho à nos questionne-
ments les plus profonds, essentiels, sans artifice ou 
effets de mode. Army secrète s’inscrit dans notre 
façon de voir le monde aujourd’hui, tant du point 
de vue de la démarche qui a présidé à son élabora-
tion que de l’objet artistique lui-même. Cette œuvre 
casse les catégories ; elle peut être vue comme une 
installation, une performance, une mise en scène, 
un travail collectif ou la somme de points de vues 
individuels, mais aussi comme un témoignage, un 
hommage à l’histoire. Elle est maintenant dans la 
collection d’art brut abcd mais sera, je l’espère, aussi 
montrée dans des expositions qui ne se réfèrent pas 
nécessairement à cette catégorie. Cette recherche 
d’ouverture est la philosophie d’abcd. Nous sommes 
toujours attentifs à ce que les œuvres de l’art brut 
soient présentées pour ce qu’elles sont, à noter leur 
spécificité et, dans le même temps, nous pensons 
qu’il est important qu’elles voyagent avec d’autres 
œuvres, émanant d’autres territoires artistiques. 
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g.g. : Est-ce que tu penses que ces créations 
issues de l’Army Secrète peuvent apporter quelque 
chose à l’art contemporain ou qu’elles peuvent 
ajouter un label nouveau à l’art contemporain ?
b.D. : Elles apportent à tout le monde ! C’est un 
regard très enrichissant. Probablement d’abord pour 
les artistes invités à La « S » Grand Atelier, qui entrent 
en dialogue avec « l’autre », différent socialement, 
le canal de la création faisant lien. Je n’imagine pas 
que le courant puisse passer si les esprits ne sont 
pas en accord. C’est un révélateur d’authenticité. 
Pour nous, spectateurs cette émotion, cette histoire, 
cette rencontre transpire dans chaque objet. Pour 
répondre à ton autre question, je ne vois pas trop 
l’intérêt de créer encore un label. Si d’aventure une 
autre expérience de la sorte naissait un jour, forcé-
ment différente de celle-ci, on passerait encore un 
temps stérile à savoir à quel label elle appartient. 
g.g. : Même dans le domaine de l’art outsider ?
b.D. : La « S » Grand Atelier ou les autres lieux 
que j’ai cités n’ont rien à voir avec les ateliers d’art 
thérapie traditionnels. Nous sommes ici sur un ter-
ritoire privilégié, un lieu de rencontre. Comme au 
Creative Growth, c’est un espace artistique, un uni-
vers en soi qui s’exprime. 
Rappelons-nous de l’histoire de Judith Scott4 qui 
était trisomique, sourde, muette, et très lourdement 
handicapée. Elle a passé 40 ans de sa vie à transiter 
d’un endroit à l’autre, d’un centre à un autre. Per-
sonne n’en voulait, à cause du poids de son handi-
cap. C’était quasiment impossible de faire quoi que 
ce soit avec elle. La seule issue était alors de la laisser 
dans sa famille à végéter. En 1985, elle est accueillie 
au Creative Growth. Au début, on ne savait pas trop 
comment l’occuper, on lui donnait du matériel pour 
dessiner, et ce qu’elle faisait n’avait pas grand intérêt 
ni pour elle, ni pour l’art : elle ne trouvait aucun plai-
sir, aucun intérêt à être là, à vivre… on la sentait très 
mal. Un jour, grâce à un animateur qui manipulait de 
la laine, le déclic a opéré. À partir de là, elle a trouvé 
4 — Judith Scott, (1943-2005), USA. Artiste majeure de l’art brut, elle 
a développé sa création artistique au sein des ateliers de « Creative 
Growth Art Center » à Oakland, Californie. 
sa voie, sa vie s’est transformée, elle est devenue une 
artiste, une immense artiste ; grâce à ces animateurs, 
grâce à cette rencontre, grâce à ce lieu et à ce que 
Tom y provoque. Il y a là-bas un espace relationnel 
de création, d’amour, de respect. Ce n’est pas une 
histoire de morale, c’est un contexte, une mise en 
condition pour accéder à la création artistique et hu-
maine : Etre à travers la création. C’est, me semble-t-il 
ce qui se passe à La « S » Grand Atelier, comme en té-
moigne ce projet de l’Army Secrète… encore une fois, 
je ne sais pas comment les choses se sont passées, 
je ne sais rien de ce dialogue … Est-ce quelqu’un a 
dit :« toi, tu fais des uniformes, toi, les étendards, toi les 
cartes, etc.  » ? Est-ce qu’un général a pris les choses 
en mains, et puis des soldats ont exécutés les ordres ? 
Je ne le crois pas : j’imagine plutôt une sorte de trico-
tage, de fil en aiguille, fluide. 
g.g. : Oui, tout à fait. L’ensemble des œuvres qui 
constituent L’Army Secrète s’est articulé spontané-
ment à partir des œuvres de techniques différents, 
produites pendant une résidence de création, qui 
abordent la thématique de la guerre. Dans cette rési-
dence, qui a eu lieu en 2012, les artistes ont travaillé 
dans une ambiance ou les compétences et spécifi-
cités de chacun se confondaient, se mélangeaient 
et parfois même s’oubliaient pour explorer de nou-
velles techniques. C’était une ambiance de travail 
partagé, collectif, et c’est pour ça que l’on peut vrai-
ment parler de mixité…
b.D. : Je pense que ça va interroger beaucoup 
de monde…
g.g. : Probablement, car cette œuvre interroge 
d’abord par sa force esthétique ! Cela a était aussi 
pour toi ta première réaction, non ?
b.D. : Une œuvre émouvante, comme je l’ai écrit 
dans mon petit texte : je l’ai perçue comme un hom-
mage à leur histoire5, à leur généalogie. Des histoires 
qui ressortent, des affaires de famille, des échos à 
5 — Les ateliers de La « S » Grand Atelier sont situés en Ardenne 
Belge, au cœur même des champs de bataille meurtriers de la bataille 
des Ardennes, durant l’hiver 1944-45. Chaque famille de la région 
garde toujours en héritage les stigmates de ce dramatique évènement 
historique. 
l’histoire personnelle de chacun et chacune mais 
aussi à la « grande histoire ». Même s’il contient de 
l’humour et du décalage, ce n’est pas un projet arti-
ficiel. Selon la lecture que l’on veut en faire, on peut 
y voir de la légèreté mais, fondamentalement L’Army 
secrète est enraciné, nourri d’histoire ; ce n’est pas 
un gimmick artificiel, un exercice de style comme 
on en voit trop souvent dans l’art aujourd’hui. C’est 
en cela que c’est une authentique œuvre d’art brut. 
g.g. : En octobre 2014 tu présenteras à La Mai-
son Rouge à Paris une sélection des œuvres issues 
de ta collection dans une exposition intitulée : La 
collection d’art brut de Bruno Decharme. Parmi les 
œuvres que tu as choisies de présenter figure L’Army 
Secrète. Quelle sera la place qu’elle trouvera au sein 
du parcours d’exposition ? 
b.D. : Quand j’ai vu cette œuvre pour la première 
fois, je me suis dit : « On va la placer à la fin du par-
cours de l’exposition, en dehors… ». Mais c’était une 
erreur, cette œuvre fait partie intégrante de la collec-
tion. Elle doit être au cœur des salles et du parcours 
que j’ai imaginé. Il y aura une salle nommée « De 
sang et de fureur » consacrée à la guerre, à la façon 
qu’ont ces artistes de voir la guerre. L’Army Secrète 
y trouvera sa place aux côtés d’œuvres d’Henri Dar-
ger6, d’August Walla7 et bien d’autres. L’Army Secrète 
est un cas particulier – comme chaque œuvre de 
l’art brut est particulière ; aucune ne se rattache à un 
style donné, à une école où flotterait une bannière 
idéologique ou revendicative, aucun de ces artistes 
n’a à voir avec son voisin. C’est vrai aussi pour cet 
artiste de l’Atelier Goldstein, Hans-Jörg Georgi8 : une 
6 — Henry Darger, (1892 – 1973), USA. Auteur historique de l’Art brut. 
Autodidacte et ignoré de tous jusqu’à la découverte post-mortem de 
son œuvre unique et magistrale : The story of the Vivian Girls (300 
compositions, aquarelles, dessins et collages). 
7 — August Walla, (1936-2001), Autriche. Auteur historique de l’Art 
Brut. Il a fréquenté les hôpitaux psychiatriques dès sa jeunesse et 
fut admis à l’hôpital psychiatrique de Maria Gugging, en Autriche en 
1970. Dès 1986, il devient l’un des pensionnaires de « La Maison des 
artistes », créée en 1981 par Léo Navratil, en marge de l’hôpital de 
Gugging. 
8 — Hans-Jörg Georgi (1949), Allemagne. Depuis 2000, il fréquente 
l’Atelier Goldstein à Francfort sur Main où il s’adonne à la réalisation 
d’une œuvre composée de dessins figuratifs et de maquettes d’avions. 
salle de la Maison Rouge lui sera consacrée, nourrie 
de ses centaines d’avions en carton, arches de Noé 
destinées à nous sauver ! Ça sera la dernière salle : 
« Sauver le monde ». 
g.g. : Ta réaction face au caractère de cette 
œuvre me rappelle les questionnements qui m’ont 
orienté pour l’exposition Due ma non due. Aper-
ture ed incontri nell’arte degli anni post Basaglia 
(Deux mais pas deux. Ouvertures et rencontres des 
années post Basaglia9). Cette exposition program-
mée à Gênes en 2008 présentait, face à face, des 
œuvres d’artistes qui travaillent dans le cadre de 
certains ateliers sans but thérapeutique et celles 
des artistes qui conduisent ces ateliers. À partir 
des leurs œuvres mises en dialogue, l’interrogation 
sous-tendue était : quelles sont les liens qu’un ar-
tiste contemporain peut aujourd’hui tisser avec la 
création d’un artiste dit « outsider ». Quelle est l’in-
fluence mutuelle que les uns peuvent exercer sur 
les autres ? Comment cette relation profonde entre 
un artiste et son « coach artistique » se nourrit-elle ? 
La première chose que j’avais remarquée était la 
qualité de la direction artistique, l’« Imprinting10 », 
le fait que les artistes-animateurs occupaient un 
rôle dans la conduite de leurs ateliers. Quelle est 
la nature de cette direction et pourquoi est-elle si 
déterminante ? On a vu beaucoup d’expériences, 
pleines de bonnes intentions, qui manœuvrent le 
flambeau de la « mixité » mais leurs résultats ne 
nous touchent pas. L’Army Secrète n’est pas la pre-
mière œuvre en la matière. Alors pourquoi est-ce 
celle-là qui t’a touché le plus ? Tu as dit que les 
ateliers que tu considères intéressants se comptent 
sur les doigts d’une main, non ? 
9 — Franco Basaglia (1924-1980), Italie. Psychiatre, Basaglia fut l’une 
des figures majeures de la psychiatrie dite alternative, non seulement 
en Italie, où sa mise en cause de la condition des malades mentaux 
dans les hôpitaux psychiatriques fut ratifiée par la loi 180 (cou-
ramment appelée « loi Basaglia ») décidant de la fermeture de ces 
hôpitaux et de l’organisation de réseaux soignants au cœur des cités, 
mais aussi dans le monde, où il amena à une interrogation sur les 
« traitements » généralement « infligés » aux « fous ». 
10 — Imprinting : l’empreinte, l’imprégnation. L’imprinting est la mise 
en place d’un lien fort entre une personne et une autre chez qui ce 
lien déclenche des comportements non existants jusqu’alors. 
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b.D. : Oui c’est sûr !
g.g. : Je crois qu’il y a quelque chose de précis 
qui détermine, dans ces lieux, la direction à suivre ; 
un peu comme l’orientation d’une embarcation. Les 
œuvres issues de ce contexte répondent à une cause 
originaire, leurs intentions sont mises à l’œuvre. C’est 
finalement quelque chose de très personnel qui im-
pulse cette direction, une vision humaniste qui est 
le résultat d’un juste équilibre entre proposition et 
écoute. Sinon pourquoi se passerait-t-il des choses 
dans certains lieux et pas dans d’autres ?
b.D. : Comme je le disais tout à l’heure, cela tient 
évidemment à la personne qui en est le moteur ; 
c’est sa parole, sa manière de travailler… Anne-Fran-
çoise a une manière physique d’être là, elle occupe 
l’espace pour aider à donner vie à des créations, 
elle tisse une sorte de toile d’araignée invisible, mais 
non pour absorber, manger : elle crée le cocon pour 
rendre les choses possibles. 
g.g. : Et l’on peut remarquer aussi cette permis-
sion donnée aux artistes « normaux » qu’elle invite 
en résidence. 
b.D. : Oui, c’est une manière singulière d’inté-
grer les participants venus de l’extérieur. Elle va 
chercher tous les ingrédients nécessaires, elle choi-
sit très bien les gens qui viennent travailler avec ses 
artistes « outsiders » – décidément je déteste cette 
expression !
g.g. : Pourquoi ?
b.D. : Parce que rien dans le monde n’est « out-
sider », ni dans la nature, ni chez les hommes ou les 
animaux. L’histoire, la culture, les groupes sociaux, 
forment un tout qui se tient ou qui se disloque, mais 
toutes les parties contribuent au mouvement, à l’en-
semble. S’il y a différence, elle n’est que l’écho à un 
autre élément. On peut parler d’exclusion sociale, en-
core que la marginalité soit une question complexe 
de degré d’appréciation, de moment. Ce qui définit 
la normalité est lié à une culture ; dans bon nombre 
de sociétés, la notion de folie, par exemple, telle que 
nous l’entendons en Occident n’existe pas ; de même 
que pour une communauté du centre de l’Amazonie, 
la neige n’existe pas, à contrario des communautés 
du grand nord où il y a plus de cinquante mots pour 
désigner les différentes neiges. C’est donc une affaire 
de langue. L’outsider ou l’art marginal est un point 
de vue sociologique creux de sens pour une lecture 
artistique. C’est pourquoi je m’appuie sur le concept 
d’art brut, une catégorie qui travaille le point de vue 
esthétique, les processus créatifs. Avec le concept 
d’art brut qu’il a élaboré à la fin des années quarante, 
Jean Dubuffet a fait sortir les travaux – jusqu’ici à 
usage médical : étudier la nature des maladies men-
tales – des patients des hôpitaux psychiatriques pour 
leur donner le statut d’œuvre d’art à part entière. On 
voit bien que ce ne sont pas les œuvres qui ont chan-
gé, mais notre regard sur elles. Cette révolution esthé-
tique et idéologique a permis de quitter le point de 
vue médical, sociologique, clivant, excluant – souvent 
accompagné de bons sentiments condescendants – 
pour explorer le terrain de l’art et de la création. 
g.g. : Et tout cela ne passe pas que par le ver-
bal, il y a surtout toute l’énergie dans le « mood », 
l’atmosphère, l’humeur ambiante… En tant que réa-
lisateur, tu comprends ça, je suppose ?
b.D. : Je pense à nouveau à ce film montrant 
Léo Navratil, qui physiquement donnait de l’énergie. 
Ca ne passait pas par des mots, mais par les gestes. 
La question est aussi celle de notre position comme 
visiteur d’un atelier face à la posture du directeur ; 
j’ai remarqué différentes attitudes qui conditionnent 
en quelque sorte la façon dont tu vas être, te sentir. 
Il y a les directeurs que tu sens méfiants, qui te re-
çoivent comme un étranger ; tu vas devoir franchir 
des étapes, montrer tes « bonnes intentions ». Quand 
tu vas à La « S » Grand Atelier, on te laisse pénétrer 
le lieu. On te laisse l’investir, être en harmonie avec 
lui. C’est comme un metteur en scène qui te laisse la 
possibilité de regarder son spectacle, alors que tu en 
as d’autres qui t’intimident. C’est une différence que 
je ressens et qui est assez difficile à exprimer. 
g.g. : Une autre chose que j’ai remarquée, c’est 
que, dans ces expériences rares, il y a dans la direc-
tion artistique une orientation esthétique plus ou 
moins consciente vers les grandes dimensions, les 
grands formats, voire même dans une dimension 
physique, le volume. Une sorte d’invitation à occu-
per l’espace. En fait, c’est encourageant, et artisti-
quement très intéressant d’inviter les personnes 
handicapées à aller au-delà de leurs limites, pour 
leur permettre de sortir de leur propre enfermement. 
b.D. : Oui, on pense par exemple à l’histoire de 
Franco Bellucci11 
g.g. : Franco Bellucci a pu mûrir son œuvre dans 
le cadre de l’atelier de Riccardo Bargellini12, créé 
quelques années après l’entrée en vigueur de la loi 
n°180 (loi Basaglia) en Italie. Dans la transformation 
des anciens hôpitaux psychiatriques en structures 
sanitaires à régime ouvert, l’intention de déborder un 
cadre transforme la pensée en actes, convertit l’idéo-
logique en esthétique. En effet les premières expéri-
mentations d’ouverture sans intention thérapeutique 
racontent comment les artistes de l’époque se diri-
geaient vers l’utilisation de grands formats en suivant 
le mouvement militant en cours. Au contraire, nous 
trouvons souvent dans l’art brut de la « première 
heure », des œuvres aux dimensions réduites et une 
pauvreté des moyens d’expression. Ces auteurs qui 
provenaient souvent de l’univers clos de l’enferme-
ment asilaire, dégageaient une forme d’énergie liée 
à la contrainte physique. À partir des transformations 
radicales de la fin du XXème siècle, la création en mi-
lieu psychiatrique ou d’accueil pour personnes han-
dicapées cherche de façon délibérée à surmonter les 
contraintes physiques et psychiques du créateur. La 
dimension éthique rejoint finalement la dimension 
esthétique, sans que l’une prédomine sur l’autre… 
Ce que tu dis de Judith Scott rejoint cette observa-
tion : à un moment donné, les choses s’ouvrent, elles 
éclatent… 
11 — Franco Bellucci, (1945) Italie. Franco Bellucci crée ses propres 
jouets au moyen de toute une série de matériaux de récupération. 
Grâce à sa relation particulière avec Riccardo Bargellini, le respon-
sable de l’atelier Blu Cammello à Livorno, ses jouets sont devenus des 
œuvres d’art unanimement reconnues. 
12. Riccardo Bargellini (1966), graphiste et peintre, il dirige depuis 
1999 l’atelier Blu Cammello au sein du centre Basaglia de Livorno 
en Italie. Outre un soutien à des artistes outsiders et une diffusion de 
leurs productions, Riccardo Bargellini a pour habitude de créer en 
toute liberté avec ses artistes, en cosignant les œuvres issues de cette 
mixité. 
b.D. : Et à La « S », avec l’Army Secrète, ils ont 
aussi ouvert quelque chose. 
g.g. : Oui, ils sont acteurs de leurs temps tout 
en suivant une démarche historique impossible à 
arrêter. 
b.D. : Une ouverture sur le monde qui est très 
intéressante. Je n’avais pas analysé tout ça au dé-
part ! J’ai d’abord été très ému, et ensuite j’ai essayé 
de réfléchir pourquoi. C’est vrai qu’en en parlant, on 
s’aperçoit que chez tous ces artistes qu’on aime, il y 
a un processus d’ouverture ; ils nous donnent accès 
à leur monde en même temps qu’ils trouvent leur 
mode d’expression. 
g.g. : Il y a aussi une dimension souterraine et 
énigmatique dans ces processus. Que se passe-t-il 
vraiment entre « ces » artistes et les « autres » ? Il y 
a toujours quelque chose qui nourrit les uns et les 
autres et qui passe des uns vers les autres. Jean-Hu-
bert Martin13 disait que le concept de la prochaine 
grande exposition à réaliser serait d’exposer des 
artistes contemporains inspirés par les créateurs 
dissidents…
b.D. : Je suis sûr que l’Army Secrète va marquer 
les gens car c’est tellement inscrit dans nos préoc-
cupations… Il y a une magie, une authenticité in-
croyable !
g.g. : Quand tu vas là-bas, à Vielsalm, tu as la 
sensation que ce sont des gens qui ne mentent pas, 
autant les handicapés que les autres, l’équipe… Sur-
tout quand tu arrives de Paris et toute sa comédie, tu 
te retrouves là-bas dans un lieu authentique… 
Quand tu parlais de travail sur la généalogie, je 
pense qu’inconsciemment ils travaillent avec ironie 
et dérision sur l’histoire de leurs grands-parents, qui 
est aussi leur histoire. 
b.D. : Oui, tout à fait !
13 Jean-Hubert Martin (1944), France. Historien de l’art, figure majeure 
de l’art contemporain, il a été commissaire de nombreuses exposi-
tions, dont la mythique Les magiciens de la terre en 1989. Sa dernière 
grande exposition Théâtre du Monde a été présentée en 2013 à La 
Maison Rouge. 
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rencontre avec  
meSSieurS delmotte
— soPhie Langohr —
Undo Redo est le résultat d’une 
rencontre entre Messieurs 
Delmotte et des artistes travaillant 
à La « S » Grand Atelier, à Vielsalm, 
en 2007. Ce projet vidéo a été 
réalisé durant une des premières 
résidences d’artiste organisées 
par le centre. Peux-tu me parler de 
cette invitation ?
messieurs DeLmotte : Gilles Rion qui, à 
l’époque, fréquentait La « S » dans le cadre de ses 
recherches, avait écrit un texte Messieurs font l’idiot : 
le personnage de l’absence1 à propos d’une vidéo 
Turkey que j’avais réalisée en 2002. Licencié en 
anthropologie de la communication, il avait repris 
un master en art actuel à l’Université de Liège et 
s’intéressait à La figure de l’artiste en idiot et à celle 
du Handicapé mental en artiste2. Il participait aux ré-
flexions qui animaient les travailleurs de La « S ». Un 
groupe s’était constitué pour réfléchir à la notion de 
résidence d’artiste et à la possibilité d’en organiser 
à Vielsalm. J’ai été invité pour parler de mon expé-
rience car j’avais déjà participé à plusieurs works-
hops à l’étranger. Quelques mois après ces tables 
rondes, Anne-Françoise Rouche m’a demandé si 
1 — Gilles Rion, Messieurs font l’idiot : le personnage de l’absence, 
Diplôme d’Etudes approfondies en Art Actuel, Université de Liège, 
Faculté de Philosophie et Lettres, 2005. En ligne : http ://www. yumpu. 
com/fr/document/view/5043007/messieurs-font-lidiot-gilles-rion
2 — Gilles Rion, Portrait de l’artiste en idiot et Portrait du « handicapé 
mental » en artiste dans Hors-normes, in revue Art&Fact, n° 25, 2006, p. 
22 à 35 et 36 à 62. 
ils m’avaient vu faire l’idiot, lancer des poules avec 
la bouche, etc. L’inquiétude était que les images fil-
mées ne soient pas en adéquation avec les valeurs 
défendues par l’association et que j’utilise les per-
sonnes au lieu de collaborer avec elles. 
Parle-moi alors maintenant de la ren-
contre, de la collaboration avec les partici-
pants. Vouloir filmer, photographier des per-
sonnes porteuses d’un handicap mental est 
complexe. 
Je suis venu comme un « innocent » au sens 
philosophique du terme, avec cœur et amour du tra-
vail, pour apprendre ce que, par rapport au contexte, 
j’allais pouvoir faire en tant qu’artiste. Je n’avais rien 
pré-conçu. J’avais juste le désir d’essayer. Pour moi, 
il y avait du possible, mais aussi des possibilités que 
cela rate. Le travail a été basé sur la rencontre. J’ai 
vécu avec eux pendant trois mois. J’ai essayé d’ins-
taller un climat de confiance, de rapport, de compli-
cité, de relation, bien avant de tenter de lancer la ca-
méra. Je les accompagnais parfois dans les ateliers. 
J’ai cherché à entrer dans leurs univers artistiques. 
J’ai appris à les connaître. 
Les séquences de Undo Redo renvoient à 
l’univers de chacun des protagonistes, à leur 
caractère et leurs particularités ? 
Oui. J’ai cherché des filiations entre mon 
univers et les leurs, une logique. Les idées se sont 
développées sur base de notre fréquentation 
et, souvent, à partir de discussions informelles. 
Richard Bawin « s’en allait toujours fumer une 
p’tite cigarette » ; Dance of the Cigarette est ainsi 
le fruit d’une rencontre poétique entre deux per-
sonnes qui fument. Comme moi, Régis Guyaux est 
toujours cravaté et, d’emblée, nous avons parlé 
cravate ; de là est née la séquence Fakir Neck-
Tie. Remi Pierlot est un passionné de marche, un 
amoureux du paysage. Nous parlions souvent de 
la lumière. Dans Landscape Man, il avance de l’ho-
rizon vers l’avant-plan de l’image. Les miroirs qu’il 
porte reflètent le ciel et les rayons de lumière 
transfigurent sa trajectoire. 
Toutes les séquences ont pris naissance 
comme cela, au cours de conversations amicales, 
de discussions simplement humaines. À travers des 
détails, je me suis intéressé à leur individulalité. Eux 
aussi m’interpellaient : « Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu 
fais là ? C’est quoi ton boulot ? » Alors, nous avons 
parlé de théâtraliser nos petites histoires dans des 
performances – c’est-à-dire une expérience du fait 
et du geste – et j’ai filmé ceux qui étaient intéressés 
de la tenter. Certains n’en ont pas voulu. C’est aussi 
ça, le possible !
Paul Ardenne relève que l’art participatif 
est un enfant symbolique de notre société dé-
mocratique. Selon ses observations3, le travail 
en commun s’organise souvent autour d’un 
protocole qui renvoie à la civilité, c’est-à-dire 
une relation où l’autre est toujours envisagé 
comme un citoyen à part entière, dans un rap-
port d’égalité. Peux-tu d’abord parler du fait 
que les protagonistes de Undo Redo sont consi-
dérés comme des artistes au même titre que 
toi ? Leur production fait aujourd’hui l’objet 
d’une véritable reconnaissance. 
Bien sûr, j’avais approché leur travail aupara-
vant : ma compagne de l’époque, Brigitte Van den 
Bossche, était employée au Madmusée à Liège. En-
semble, nous avons toujours été intéressés par l’art 
qu’on qualifie d’« hors norme » et, plus particulière-
ment, par le travail de certains artistes de La « S ». Je 
suis parti de ce que ces personnes déficientes men-
tales « sont » en tant qu’individus d’abord, et aussi 
en tant qu’artistes. Je me suis intéressé au geste artis-
tique au sens large, au delà des médiums de prédi-
lection des participants, qui sont souvent la peinture, 
le dessin ou la sculpture. Ainsi, Joseph Lambert, à 
3 — Paul Ardenne, Un art contextuel. Création artistique en milieu 
urbain, en situation, d’intervention, de participation. Flammarion, 2009. 
j’étais intéressé par une résidence à Vielsalm. J’ai 
accepté, tout en étant conscient de la particularité 
du contexte. Mais comme je l’avais souligné en tant 
que membre du comité de réflexion, une résidence 
n’est pas toujours « un cadeau » pour un artiste. 
Suite à cette invitation, la mise en place du 
projet ne fut pas aisée. il y a eu des difficultés 
de plusieurs ordres ?
Effectivement, malgré que nous nous soyons 
rencontrés à plusieurs reprises avec Anne-Françoise 
pour parler de mon projet autour de la performance, 
il y eut des complications. Il s’agissait d’une des 
premières expériences de ce type à La « S ». Il fal-
lait d’abord financer l’opération en soumettant un 
dossier auprès de la Commission Consultative des 
Arts Plastiques. Nous avions décidé – et ce point est 
intéressant – que l’on introduirait la demande de 
subvention en mon nom. Le dossier a été retenu par 
la CCAP mais la Ministre de la Culture a refusé sa 
signature. Le motif du rejet était que la demande res-
sortait du secteur social, puisque l’opération impli-
quait des personnes handicapées mentales. La ques-
tion était cruciale pour moi comme pour l’équipe 
de La « S » : je souhaitais établir un rapport artistique 
avec les participants à la résidence. J’ai donc refusé 
de m’adresser au secteur social. Je me suis acharné. 
Cela a pris du temps. Le dossier a été refusé à six 
reprises. J’ai même été jusqu’à envoyer une version 
annotée en rouge pour expliquer pourquoi je refu-
sais le refus. 
Avant que la nouvelle du soutien finan-
cier du Ministère de la Culture n’arrive enfin, 
Anne-françoise Rouche te faisait part des ré-
serves des membres de l’équipe par rapport à 
ta résidence. 
Oui, certains animateurs ont mis en doute le 
bien-fondé du projet. Cela touchait à la nature de 
mon travail : le « jeu » sur l’humour, l’absurde, par-
fois avec la question de l’infamie. Dans mes vidéos, 
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l’atelier bois, clouait et recouvrait des morceaux de 
bois ; dans la vidéo, il habille l’arbre au sens propre. 
La nature est plus forte que nous, alors allons nous 
rhabiller, quoi… Joseph a fait ça en rigolant, en se 
moquant un peu de moi. Avec Adolpho Avril, il y a 
eu une adaptation de ses dessins d’ampoules allu-
mées ; la rondeur, la lumière ont donné lieu à un scé-
nario basé sur des bulles de savon luminescentes 
qui envahissent le cadre et son visage. 
Mais tu parles de correspondance artistique 
entre nous, et notamment de la question identitaire. 
Les liens entre mon travail et celui de Dominique 
Théâte sont les plus flagrants. Beaucoup de per-
sonnes ont d’ailleurs déjà eu l’envie d’organiser une 
exposition conjointe de nos œuvres. Avec sa série 
de Schémas me représentant…, il travaille la ques-
tion de l‘identité de l’artiste, de la représentation, du 
rapport à la norme sociale avec un certain humour 
qui joue sur la répétition. Moi aussi : je cogne sur 
un arbre dix fois ; je tombe trente fois ; je suis un 
artiste-sujet dissolu. Dominique a d’ailleurs fait à 
mon intention un Dessin me représentant dans le 
projet d’un film qui sera bientôt réalisé. Il s’agit d’une 
mise en abyme. Pour la vidéo The Myself Schema, 
on a revisité l’étrange perpective avec laquelle il se 
représente. 
Dans tes œuvres, ton personnage mani-
feste toujours « une sorte de résistance aux 
suppositions quotidiennes régissant l’exis-
tence »4. Dans cette photographie, tu es couché 
sur une place de parking pour handicapé. il y a 
là un deuxième axe d’identification qui fait des 
protagonistes de Undo Redo tes « alter ego » ?
Cette photo s’appelle d’ailleurs Me too. C’est 
une influence de ce que j’ai fait avec des personnes 
handicapées. Je travaille sur les codifications que la 
société se donne : un feu rouge, un feu vert. Comme 
un ontologiste, j’observe nos comportements. Dans 
4 — La « S » Grand Atelier, Undo Redo, 2008, communiqué de presse. 
En ligne : http ://www. lasgrandatelier. be/index. php/fr/residences-
projets ?elem=5
un espace d’une totale banalité, je déplace une 
petite chose et cela change tout. Mes films sont par-
fois drôles, mais mon but n’est pas de faire rire. Mon 
travail d’artiste, c’est de voir l’absurdité des codes 
imposés par une culture institutionnelle décidaire. 
Il faut que la société se régule : centre de jour, centre 
de nuit… Sait-on ce que des personnes comme 
celles qui fréquentent La « S » feraient si elles 
étaient « lachées » en rue ? La vie des personnes 
déficientes mentales est extrêmement régulée et 
institutionnalisée. Dans les limites de l’éthique, en 
tant qu’artiste, je suis aussi là pour interroger cela. 
Il y a des expériences à faire. Les institutions, toutes 
nos institutions, peuvent s’assouplir. Peut-on avoir un 
handicapé mental comme ami ? Puis-je inviter mon 
ami Jules Sevrin au restaurant ? Comme disait Andy 
Warhol : « J’aime être la bonne personne au mauvais 
endroit et la mauvaise personne au bon endroit ». 
on a parlé de ta démarche comme rele-
vant de la « stratégie de l’idiotie »5. Dans Undo 
Redo, d’autres « Messieurs » que toi prennent 
la place que ton personnage occupe dans tes 
photos ou tes vidéos. on reconnaît les formes 
et les procédés que tu utilises habituellement : 
personnage seul en scène, plan unique, son di-
rect, pas d’effet ni d’esthétisme… Peut-on aller 
jusqu’à dire que tu fais de ces artistes handica-
pés mentaux des « avatars » ?
C’est comme s’ils entraient en moi et comme 
si j’entrais en eux à travers une image. C’est tout 
simple. Mais ces films restent des portraits de per-
sonnes particulières inspirés de leurs univers per-
sonnels. Ces « Messieurs » sont eux. 
Pour Les idiots, Lars Von Trier a invité 
des personnes trisomiques comme acteurs. ils 
devaient jouer un rôle mais cela s’est révélé 
compliqué : ils oubliaient le nom de leur per-
5 — Jean-Yves Jouannais, L’idiotie en art, l’anti-biathanos in L’art et 
la critique de l’art après Bouvard et Pécuchet : de la bêtise. En ligne : 
http ://labetise. free. fr/biathana. htm
sonnage, s’appellaient par le leur, la réalité 
rejoignait la fiction… et ici ? Dirais-tu qu’ils 
jouent leur propre rôle ?
C’est une question difficile. J’ai du mal à y 
répondre. D’abord, une personne n’est pas l’autre. 
Plutôt que de conscience du jeu, je préfère parler 
de conscience du geste. Il s’agit d’actes performatifs. 
On dit souvent que je suis un « poseur ». Mais pour 
le dandy, il n’est pas question de pose ; il y a juste 
une conscience de l’effet produit. J’ai appris cela du-
rant mon service militaire. Avec mon physique, mes 
maladresses, ma virilité burlesque, j’étais l’ « artiste 
de service » et, pour le bataillon, un idiot. C’est dès 
ce moment que j’ai commencé à couper un sapin 
à la hache, à me promener nu devant les officiers 
avec une matraque entre les jambes en simulant une 
érection, à tirer à blanc de façon intempestive… des 
performances hâtives… J’ai travaillé sur la vision que 
mes condisciples avaient de moi, sans pour autant 
jouer un rôle. J’ai compris qu’avec certains gestes, on 
pouvait « sculpter » le regard des autres et l’emmener 
vers autre chose. Avec Undo Redo, j’ai tenté de don-
ner cette possibilité aux participants : un positionne-
ment de soi à travers leur propre image. Je maintenais 
un cadre, le cadre de l’image. Je les ai mis dans une 
position de flânerie. C’était pour eux une nouvelle 
expérience, notamment par rapport aux moyens 
d’expression d’ordinaire à leur disposition. J’étais 
juste l’initiateur. Avec mon dispositif, j’étais plus « sus-
citeur » que réalisateur. Parfois, cela n’a pas marché et 
on n’a pas fait de film. Ainsi, Benoît Monjoie n’a pas 
pu se mettre en scène ; ce n’était pas dû à son han-
dicap ; juste une limite comme nous en avons tous, 
notamment avec la question de l’image de soi. 
Au contraire de Messieurs Delmotte dans 
ses films, on a l’impression que les person-
nages de Undo Redo éprouvent davantage une 
situation idiote qu’ils ne font les idiots ou ne 
sont idiots. en fait, ils semblent plutôt tenter 
de résister à la bizarrie de la situation dans la-
quelle ils sont placés. Par exemple, dans From 
Beyond, Jean-Jacques oost essaie de rester 
stoïque dans son habit cinétique ; même chose 
pour Adolpho Avril quand des bulles de savon 
perturbent son statisme. Le mouvement répé-
titif de Richard Bawin pour attraper une ciga-
rette incontrôlable apparaît bien comme induit 
par la situation plus qu’il ne renvoie à l’auto-
matisme d’un geste schizophrénique. 
Exactement. Mis dans une situation absurde 
que nous avons construite ensemble, ils sont dans 
l’ « éprouver ». Mais, au fait, ne seraient-ce pas les 
meilleurs acteurs qui « éprouvent » ? Je n’ai gardé 
que les scènes « éprouvées » avec une, deux ou 
trois prises maximum. En se sens, ces performers ne 
sont pas des modèles et mes vidéos ne sont pas des 
documentaires, ce à quoi je tenais absolument. Ce 
ne sont pas vraiment des fictions non plus car les 
séquences présentent une réalité éprouvée. Pour la 
scène avec Richard Bawin qui cherche à embou-
cher une cigarette au vol, j’ai eu peur. Je lui ai dit 
plusieurs fois qu’il pouvait arrêter. J’avais peur qu’il 
se brûle. Mais quel caractère et quelle détermina-
tion ! Il m’a regardé et m’a dit : « Non je le fais ! » 
Il ne faut pas toujours arrêter par peur. On se prive 
d’expérience. 
L’absurdité de ces actions renvoie à celle 
de la vie de tout un chacun : on fume, porte 
une cravate, joue à la guerre, cherche à mettre 
un ballon dans un but ; les bulles de savon sont 
belles mais éphèmères… Undo Redo, Annuler 
Refaire ?
Philippe Keunen est un fan de foot. Mais, de 
sa seule présence, il détrône le terrain de football 
et son rituel. Là, on a cassé les codes du foot : 1/0 
– 2/0, 1 ballon/2 ballons. On peut jouer différem-
ment. Jean-Jacques Oost venait en permanence 
vêtu d’un uniforme militaire et armé de revolvers 
en plastique. J’ai découvert qu’il n’avait jamais tiré 
un vrai coup de feu. On a introduit des pétards 
dans les canons ; c’était jubilatoire. Et de son uni-
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forme, on a fait une sculpture. L’habit montre et 
camoufle. Ce personnage me ressemble aussi. Avec 
Jules Sevrin, on est plutôt dans le mythe de l’inno-
cence à travers la figure du Christ. Jules, c’était un 
cœur pur. Il m’a accueilli à La « S » sans me juger, 
en me disant « Ainsi soit-il. Amen ! ». Il m’a fait com-
prendre beaucoup de choses. Plus tard, j’ai réalisé 
un portrait de lui intitulé Trisomic Jesus Christ. 
Cette sculpture est peut-être irrévérencieuse vis-à-
vis du Christ mais, par rapport à Jules, elle est juste 
et respectueuse ; pourquoi pas lui ?
La résidence à La « S » a encore eu d’autres 
prolongements. 
Je considère Undo Redo 1 comme un em-
bryon. À l’époque, j’ai regretté de n’avoir pas pu 
aller plus loin, de n’avoir pas eu davantage de 
temps. En 2009, par l’entremise de Carine Fol qui 
dirigeait le musée Art & Marges, j’ai réalisé le vo-
lume 2 de Undo Redo avec des artistes travaillant 
à l’association Wit. h de Kortrijk et au Nieuwe Wind 
de Goes, en Zélande. J’ai eu champ libre. Le maître 
mot était : « Soyons tous handicapés pendant une 
semaine ». Je dormais avec eux. Je mangeais avec 
eux. Tout était possible. Et, pour ce second volet, je 
me suis encore davantage laissé conduire par les 
désirs des protagonistes. Tous étaient plasticiens 
et savaient ce qu’ils voulaient. Ils ont presque tout 
fait seuls. Et puis, en 2010, il y a eu Double Men-
tal Reason et Double Urban Dance avec Arnaud 
Rogard ainsi que Double Rap Scratch avec Isabelle 
Denayer, de nouveau des artistes de Wit. h. et du 
Créahm de Bruxelles. C’est une troisième phase 
de création où j’apparais avec eux sur l’image. Ces 
vidéos montrent des actions en commun fondées 
sur la confiance, le lacher prise, l’improvisation. 
Quand on parle d’art participatif, on 
avance souvent l’idée de l’absence de maîtrise 
car créer une œuvre à plusieurs implique qu’il 
y ait négociation et adaptation. Tu ne peux pré-
voir à l’avance le résultat auquel l’expérience 
va mener. Mais ton travail personnel est tou-
jours marqué par cette caractéristique : l’inter-
vention de l’imprévu, l’aléatoire ou le raté fait 
partie du dispositif. 
Tout à fait. C’est absolument ce que je cherche. 
J’enclenche la caméra. Je mets le cadre. Et puis il se 
passe ce qui se passe… ou pas. 
en conclusion de son article sur ton tra-
vail6, Gilles Rion relève que la stratégie de 
l’idiotie en art est paradoxale. il avance que 
l’artiste « idiot » possède en réalité la totale 
maîtrise de son projet intellectuel allant jusqu’à 
déterminer l’indéterminé comme élément de 
son œuvre. 
Suite à une performance au Jannonius Pan-
nonius Museum à Pecs, en Hongrie, où je me fai-
sais tirer par la cravate par une personne han-
dicapée, j’ai été critiqué par des parents qui y 
voyaient une moquerie. Pourtant, c’était moi, l’être 
« normal », qui était baladé par un trisomique ! Ce 
jugement indique qu’ils m’ont pris pour un con. 
Mais s’ils me tiennent pour tel, c’est qu’ils consi-
dèrent aussi l’artiste handicapé pour un con. Et 
lui le sait. C’est ce que je voulais leur signaler. En 
Flandre, d’autres parents m’ont dit : « Vous êtes un 
peu étrange, Monsieur, mais mon fils, ma fille vous 
apprécie et a adoré travailler avec vous ». Ce qui 
veut dire qu’il est possible de laisser place à l’avis 
de ces personnes. Reste la question de comment 
le trouver… peut-être en laissant la place à la vie 
et à l’autre. Des formes d’expression communes 
et inédites sont possibles. Mais ce n’est pas aux 
institutionnels des secteurs culturel et social d’en 
décider. Il faut mettre en place des plateformes 
d’expériences et essayer. 
6 — Gilles Rion, op cit. 
 Messieurs Delmotte
 Undo/redo, 2007
	 ➝ Adolpho Avril Richard Bawin, Régis Guyaux, Philippe Keunen, 
Joseph Lambert, Jean-Jacques oost, Rémy Pierlot, Jules Sevrin, Domi-
nique Théate
 L’œuvre de Messieurs Delmotte se conjuguant autour de la dissolution de 
l’artiste comme sujet singulier, auteur de l’œuvre, ainsi qu’autour de la pluralité 
des identités qu’il peut incarner ; celui-ci a proposé, au cœur d’une résidence à La 
« S » qu’il a orientée vers la rencontre de différents artistes membres des ateliers, 
de réaliser avec ceux-ci des performances où il s’agirait de susciter, par celles-ci, 
la mise en scène de leurs identités et de ce qu’elles amorcent. Leurs univers 
respectifs s’y sont révélés à travers des faits, des gestes, et des objets, articulant 
leur propre identité dans ces performances qui aguichent les rôles artistiques 
attribués à chacun des protagonistes. Photos © Messieurs Delmotte. 
 Référencé dans :
 Patricia Kaiser, Anne-Françoise Lesuisse, « UNDO/REDO », 2008. 
 Julien Foucart, « Messieurs Delmotte », in : « DITS » n° 10 « Dandy »,  
Musée des Arts Contemporains, Grand Hornu, B, 2008. 
www. mac-s. be
www. lasgrandatelier. be
fakir Neck-Tie – With Regis Guyaux – Ph. /Image from Video Cycle : UNDO/REDO – © Messieurs 
Delmotte – 2007
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from Beyond – With Jean-Jacques oost – Ph. /Image from Video Cycle : UNDO/REDO – © Messieurs Delmotte – 2007
innerside the Bulls – With Adolpho Avril – Ph. /Image from Video Cycle : UNDO/REDO – © Messieurs 
Delmotte – 2007
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Landscape Man – With Remy Pierlot 
– Ph. /Image from Video Cycle : UNDO/
REDO – © Messieurs Delmotte – 2007
Me and My Amen – With Jules Sevrin – Ph. /Image from Video Cycle : UNDO/REDO – © Messieurs 
Delmotte – 2007
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The Logic Jacket – With Joseph Lambert – Ph. /Image from Video Cycle : UNDO/REDO – © Messieurs Delmotte – 2007
The Myself Schema – With Dominique Théâte – Ph. /Image from Video Cycle : UNDO/REDO – © 
Messieurs Delmotte – 2007
188 189
Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]
Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]
Dance of the Cigarette – With Richard Bawin – Ph. /Image from Video Cycle : UNDO/REDO – © Mes-
sieurs Delmotte – 2007
Publication :
La crâne rouge, 40 pages, 
17 X 32 cm, impression couleur, 




 Doublebob, Nicole Claude
 La Crâne Rouge, 2009–2010
	 ➝ extraits du livre paru aux éditions fRMK en avril 2012, résultat 
d’une résidence menée à La « S » Grand Atelier entre 2009 et 2010. 
 La Crâne Rouge, c’est la rencontre improbable de la poésie exquise d’un héri-
tier de la beat generation et de la force brute d’une douairière en proie à d’effroyables 
visions… Les sourdes jouent à saute-mouton, les visages hurlants s’apaisent par la 
venue d’un animal de compagnie énigmatique, les maisons ont des escaliers qui ne 
mènent nulle part. Le récit se construit à partir d’un dialogue graphique. Les délires de 
persécution entrent en résonance avec une perception alternative et aléatoire de la 
réalité. La force du trait au bic bleu fait la noce avec la finesse du porte-mine critérium, 
le papier carbone imprime leur union… Le soleil a coudoyé la lune, une étoile mons-
trueusement belle est née… Images © Frémok/La « S » Grand Atelier. 
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entretien avec  
doublebob Sur  
la crâne rouge
récit de littérature  
graphique à quatre 
mainS
— CarmeLa Chergui & aLexanDre baLCaen —
Comment avez-vous décidé de participer à 
cette résidence, était-ce l’envie d’en faire un livre ?
DoubLebob : Non, j’ai même mis un moment à 
comprendre que ça allait déboucher sur un livre. Ce 
qui m’intéressait c’était l’expérience. Ce qui m’a plu 
et motivé, c’est que le but ce n’était pas d’apprendre 
à faire faire de la bande dessinée, mais vraiment de 
faire quelque chose avec quelqu’un. 
Aviez-vous déjà collaboré avec quelqu’un 
auparavant ?
Pas sur une bande dessinée. J’aime bien des-
siner avec des gens pour le plaisir mais je n’avais 
jamais fait un truc comme ça auparavant. 
Qui a souhaité vous faire travailler avec 
Nicole Claude ?
C’est moi, j’ai de suite vraiment aimé son travail. 
C’est très beau. Il y avait quelque chose de vraiment 
différent dans sa façon de voir les choses. 
Comment décririez-vous votre processus 
de travail ?
Je ne sais pas encore trop, on a cherché tout 
le temps. Au début, on a foncé – de toute façon 
c’est plutôt ma façon de faire, je ne cherche pas 
spécialement, et en plus avec elle, à faire quelque 
chose de construit tout de suite – ; on a surtout 
travaillé ensemble, cherché à créer ensemble 
plein d’images pour essayer de voir ce qui en res-
sortirait comme « champ visuel », comme motifs. 
Quelque chose s’est construit assez rapidement. 
Elle travaillait quasiment tout le temps d’après 
photos et certains motifs revenaient : les visages 
de face qui, même s’ils sont assez beaux au dé-
part, ou en tout cas heureux, finissent par se tor-
turer, et les maisons. Sinon elle dessine aussi des 
carrés. Et des fleurs, pour se détendre de temps 
en temps. 
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Y a-t-il un rapport entre ce qu’elle raconte 
lorsqu’elle travaille et ce qu’elle dessine ?
Elle pense à plein de choses vraiment sordides 
qu’on retrouve dans ses dessins, dans sa façon de 
transformer les visages hurlant aux dents pointues 
et aux yeux exorbités. 
Que faisiez-vous de ses dessins ?
J’avais peur d’y repasser parce que je les trou-
vais trop beaux et que je n’avais pas envie d’y retou-
cher. Et puis, après, j’ai joué le jeu, je savais qu’on 
le jouait à deux, donc j’ai essayé… J’ai travaillé 
sur ce qu’elle disait ; elle parlait beaucoup de ses 
angoisses. Je lui ai expliqué la façon dont on pro-
cédait, et elle était d’accord. On a essayé de créer 
une histoire ensemble mais ça ne venait pas, donc 
c’est pour ça que je suis parti de ce matériau-là, sans 
essayer de faire de la psychologie. Moi j’ai imprimé 
des images en rapport avec ce qu’elle racontait, 
pour voir ce qui en sortait, et je suis intervenu en 
fonction des choses dont on a pu parler ensemble 
(et de mes propres trucs aussi, pour que ça soit per-
sonnel, quand même). 
Sentez-vous un retour de sa part sur les 
images que vous produisez ?
Pas énormément, parce qu’elle a une façon 
de travailler super directe et qu’elle a ses propres 
constructions. Elle part toujours du fait qu’elle ne 
sait pas faire quelque chose, et ensuite elle fait 
un visage, une sorte de bol renversé. Et ça ce sont 
les cheveux. Ensuite les deux yeux, ce sont deux 
ronds. Et un triangle fait la bouche. Puis elle fait 
les dents et, dans les dents, de temps en temps, elle 
rajoute des trucs sur le côté, des bras. De temps 
en temps, très bizarrement, elle se sert aussi du 
dessin que j’ai fait. Elle l’intègre complètement. 
Souvent ça se passe au moment où je suis parti, 
et donc je suis surpris, je trouve ça assez chouette. 
J’avais par exemple dessiné juste des jambes et 
deux trois autres trucs, et elle a dessiné son per-
sonnage avec les jambes à l’intérieur, c’était super 
bien. Elle a pensé le personnage d’une manière 
vraiment étrange, par-dessus, mais qui était vrai-
ment intéressante… On peut difficilement croire 
que ce n’était pas fait exprès. Ce dessin révélait 
une réelle intention…
Lui enviez-vous sa spontanéité et sa liberté 
de création ?
Oui, je me doutais que ça allait m’arriver. Je 
n’ai pas pris le parti de dessiner comme elle. J’ai 
essayé, mais plus pour le plaisir d’essayer et de 
voir si on pouvait réussir… J’avais vraiment envie 
que nos styles se mélangent, c’était un des buts 
principaux, plutôt que d’être juste un match ou 
une opposition. Il y a une autre manière de mélan-
ger je crois. 
Comment ordonnez-vous vos travaux ? est-
ce narratif, chronologique ?
Non… On a fait plein de dessins pendant plu-
sieurs jours. Je n’ai pas cherché à y voir une nar-
ration ou une suite logique ou quoi que ce soit. Et 
c’est après que j’ai pris une après-midi pour tout éta-
ler et essayer de regarder ce qui en ressortait. On a 
des formes qui se sont dessinées entre les choses, et 
on continue à glisser entre les différents morceaux 
pour créer quelque chose. 
A-t-elle conscience que ces dessins de-
vraient être en rapport les uns avec les autres ?
Je n’en suis pas sûr, mais je ne pense pas. J’ai es-
sayé de lui montrer des BD pour qu’elle voie ce que 
c’était. Je ne savais pas si elle connaissait, je lui avais 
déjà posé la question et elle ne me répondait pas. 
Elle a eu une réaction un peu étrange. Je pense que, 
ne sachant ni lire ni écrire, elle a écarté ces livres. 
Elle ne voulait pas que je lui parle de ça. Je lui ai 
montré nos pages mais elle se fiche de ses anciens 
dessins. Ce qui compte pour elle, c’est le moment 
où elle les fait. Elle apprécie énormément qu’on lui 
dise que c’est beau ; c’est important, mais pour l’ins-
tant, l’aspect narratif de la chose n’est pas l’essen-
tiel… C’est pour ça aussi que je privilégie le côté 
humain, ce qu’on est en train de faire ensemble, le 
moment qu’on est en train de passer, parce que je 
pense que c’est ce qu’elle retiendra, si elle retient 
quelque chose. 
Lui apprenez-vous des techniques, avait-
elle déjà fait des monotypes ?
Oui, et elle pourrait m’apprendre pas mal de 
trucs aussi. Elle a besoin d’être amenée à utiliser 
des outils, elle prend rarement une initiative – en-
core que là, je suis content parce qu’à force de lui 
dire « Qu’est-ce que tu veux ? », elle a pris des drôles 
d’initiatives, du genre de coller une photo directe-
ment sur une case. Je ne cherche pas à lui apprendre 
quoi que ce soit. Elle déjà fait plein de choses, elle y 
arrive super bien, donc j’ai juste envie qu’on arrive à 
créer une communication par le dessin. 
Vous prenez des notes de ce qu’elle raconte ?
Oui, au fur et à mesure de la journée je notais 
tout ce qu’elle disait, ça prenait pas mal de temps 
d’ailleurs, ça m’interrompait au cours d’un dessin. 
Le fait de travailler avec quelqu’un qui a besoin 
d’être stimulé au niveau du dessin, surtout quand 
on essaye de l’accompagner pour que ça ait une 
cohérence, ça prend beaucoup de temps et ça en 
laisse peu pour soi. 
isoliez-vous des phrases dans le flot ?
Non justement, c’était ce que je ne voulais pas 
faire… Enfin, voilà, je travaille avec elle et je la res-
pecte énormément, j’ai pas du tout envie de mettre 
sur le tapis des choses qui pourraient être mal inter-
prétées. Parce que ça pourrait facilement être mal 
interprété…
Un côté racoleur ?
Exactement. Et moi je n’aime pas ça… Il y a 
des gens qui s’y retrouvent. C’est un genre… Par 
exemple, un Comics avec tous les trucs les plus 
provocs qu’on peut trouve, r parce que ça fait du 
bien, ou ce que tu veux. Je ne veux pas en arriver 
à ceci : « Eh regardez, j’ai trouvé, elle est géniale ; 
ce qu’elle dit, c’est un truc de dingue… ». Je note 
tout ce qu’elle dit, donc ça déconstruit réelle-
ment le processus. Lorsqu’il y a un petit « ques-
tion-réponse » qui s’instaure, il se passe parfois 
des choses étranges : elle pose des questions et, 
des fois, c’est elle qui y répond. Je ne mets pas 
non plus de ponctuation pour l’instant, il n’y a 
pas d’aspect temporel, on se retrouve parfois avec 
des phrases qui ont une heure, deux heures, ou 
deux jours d’écart qui sont donc collées, et qui 
prennent, de ce fait, un nouveau sens. Elle y revient 
beaucoup sur certains thèmes, comme dans ses 
dessins, il y a comme une masse qui se crée. Ses 
histoires sont bizarrement imbriquées, et c’est là 
qu’on se rend compte que ça ne tient pas debout. 
Il y a des personnages qui en deviennent d’autres 
de temps en temps, et des éléments propres à cer-
tains personnages qui apparaissent ensuite chez 
les autres. Par exemple, il y a quelque chose avec 
les yeux. Les gens dont elle parle n’ont qu’un seul 
œil. C’est étonnant. 
Connaissez-vous son handicap ?
Je ne veux rien savoir, ça changerait tout. 
J’essaye de rester calme, elle raconte des histoires 
assez violentes, qui peuvent être intéressantes parce 
qu’on se sert de ça pour la narration, mais il ne faut 
pas oublier que ça lui fait peur. Elle est angoissée, 
donc je ne la pousse jamais dans ce sens-là. Je note 
ce qu’elle me dit parce que ça sort mais, par contre, 
je ne cherche pas à la pousser dans ce sens… Je 
note aussi des petits trucs positifs. Par exemple elle 
aime bien les moutons, donc je suis plutôt à lui par-
ler de moutons. 
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au Sujet de 
Son livre avec 




— annabeLLe DuPret —
Dominique gobLet : Ce qui m’intéresse, c’est 
lorsque le dessin devient écriture, et que l’écriture 
devient dessin. Ce qui m’intéresse, c’est que dans 
cette expérience, ce travail avec Dominique, c’est 
un dessin qui se nourrit d’écriture. Guy Marc1 et moi 
avons découvert un gros classeur vert qui rassemble 
les carnets intimes de Dominique, et ça a été un élé-
ment de déclenchement complet de cette élabora-
tion en duo. 
Le point de départ, je crois, c’est que j’ai été 
touchée dans le rire, parce qu’il avait des formules 
que je n’avais entendues nulle part. La manière de 
les rythmer avec certains mots était atypique. Par 
exemple le mot « voilà », que j’ai compris comme 
un « C’est ainsi », dans l’usage qu’il en fait. J’ai aussi 
été frappée par l’usage qu’il faisait des guillemets et 
des parenthèses en parlant. C’est un usage tout à fait 
inhabituel. Une autre chose qui m’a frappée, ce sont 
les listings, les listings de tenues et de matériel. Donc, 
même si c’est verbal, c’est une forme d’écriture qui 
m’a subjuguée. 
est-ce que vous parlez entre vous du tra-
vail lui-même ?
Je le vois comme étant dans une forme d’im-
médiateté. Quand on travaille à deux, il termine tou-
jours ce qu’il fait beaucoup plus vite que moi ; ce 
qu’il faut gérer dans cette activité et élaboration : il 
faut que je rentabilise ses avances, ce qui n’est pas 
évident puisque je dois en même temps garder ma 
concentration. 
Comment se présente le livre ?
Pour te résumer la manière dont j’ai conçu ce 
livre, j’ai d’abord découvert ce bloc énorme, et j’ai 
vu que c’était un journal intime, très complet, daté, 
où il raconte « la vérité et toute la vérité », comme il 
1 — Guy-Marc Hinant : auteur, éditeur et cinéaste, il dirige le label 
indépendant Subrosa dont il est le créateur. Guy-Marc est le compa-
gnon de Dominique Goblet. 
se plaît à le dire (d’ailleurs, dans le premier chapitre 
du livre, où il y a ses textes, il y a des annotations sur 
la vérité). Ce n’est pas un monde inventé. Tel que je 
le comprends, son sentiment, c’est que si on travaille 
l’écriture avec de l’imagination, pour lui, c’est une 
sorte de temps perdu, ça ne sert à rien. Il écrit : « …
pour composer mon bouquin intitulé Réel Souvenir 
– et il complète en petit « Sans en ajouter.  » Et puis le 
titre change un peu plus tard pour devenir un autre 
titre, ce qui est très beau. 
Donc, j’ai décidé de travailler par saison, c’est-
à-dire en quatre parties constituées d’extraits de son 
carnet intime, qui décrivent sa réalité. Entre celles-ci 
s’intègre la fiction de Hulk Hogan avec sa femme. 
Avec les saisons, on revient à la réalité, à la « super 
réalité », ce qui a en fait amené Dominique à avoir 
cet accident, mais ce qui a aussi fait, il ne faut pas 
l’oublier, que nous avons travaillé ensemble. Son ac-
cident est expliqué petit à petit, à travers ses textes 
intimes, d’une façon souvent très déroutante, parce 
qu’il arrive à l’accident par des circonvolutions 
complètement dingues, désuètes et légères, pour 
arriver à raconter l’événement le plus radical et le 
plus violent de sa vie. 
Entre ses propres propos issus du carnet 
intime, il y a l’amour et les combats, qui sont ses 
projections fantasmatiques. Car tout ce récit est 
encore la prolongation de son être et de sa réalité. 
L’amour lui évoque souvent qu’il aimerait trouver 
une femme à Vielsalm. Son grand rêve, c’est de se 
marier. Donc, dans tous ces combats, il y a des évo-
cations de lui et de sa vie… Par exemple, on y voit 
le combat entre Hulk Hogan et le Centaure, et il a 
fait de l’équitation pendant des années (hypothé-
rapie), mais qu’il n’a plus pu faire parce que son 
équilibre est devenu plus instable. Norvic est son 
cheval. Il lui accorde une place très importante 
quand il en parle. Donc, il va combattre le Centaure 
et Hulk Hogan va combattre les Hell’s Angels de 
l’espace… Il y a là un lien direct avec son accident 
de moto que nous avons établi. 
Comment est venue l’idée d’intégrer les 
Hell’s Angels dans le récit ? 
La première fois que j’ai pensé aux Hell’s An-
gels, c’est parce qu’on en a vus à Vielsalm, et que je 
rigolais avec Thierry2. J’en ai parlé à Dominique, et 
je me suis rendue compte qu’il fallait que ça se ter-
mine avec un combat avec les Hell’s Angels !
Quel est le regard qu’il a sur ce travail 
commun ?
Il a un regard énorme mais, pour lui, c’est fort 
mêlé à un désir de travail et de réussite. 
Quel est ton propre regard sur ce travail 
commun ?
Ce qui m’intéresse c’est cet entrelacement de la 
réalité et de l’irréalité. Ce que notre imaginaire pro-
jette est en fait le résultat de nos propres désirs, liés 
à notre réalité. Si tu veux, au départ, comme je voyais 
qu’il se mettait beaucoup en scène, je lui ai proposé 
qu’on fasse un récit autour de lui. Mais il y était tout 
à fait contraire, il ne voulait pas du tout cela ! Ensuite, 
je lui ai demandé pourquoi ne pas faire quelque 
chose autour de Hulk Hogan, puisqu’il était très pré-
sent dans ses dessins. Et c’est là que j’ai compris que 
Hulk Hogan n’était pas simplement une figure pour 
lui, ce n’est pas simplement une icône. Hulk Hogan, 
le fameux catcheur, est tout à la fois faux et vrai, parce 
que la figure du super héros de Hulk Hogan est aussi 
la transposition de son beau-père. À la sortie de son 
coma, sa mère était présente, ainsi que son beau-père, 
mais pas son propre père. Et donc, il y a quelque 
chose, à ce moment-là, qui s’est cristallisé sur ce beau-
père, et ce beau-père est devenu une sorte de dieu ! 
Et pourquoi il fait le lien entre son beau-père et Hulk 
Hogan ? Parce que son beau-père qui est camionneur 
portait la moustache à la façon de Hulk Hogan, et 
qu’il avait un physique un peu similaire. 
2 — Thierry Van Hasselt
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et c’est lui qui a fait ce parallélisme entre 
son beau-père et Hulk Hogan : personne ne le 
lui a suggéré ?
Absolument personne. Et cela revient très 
régulièrement dans ses textes : « Il porte la même 
moustache qu’Hulk Hogan, et ses pectoraux qu’il 
sait aussi faire bouger… ». Et donc, il décrit la 
musculature de Hulk Hogan et de son beau-père. 
Quand il cite l’un, il cite l’autre, et vice versa. 
Donc, évidemment, c’était un excellent point de 
départ, et particulièrement pour moi car dans 
mon medium, j’ai toujours été intéressée par le 
fait que la bande dessinée permettait de travailler 
deux niveaux de lecture en même temps. À savoir 
que le texte peut raconter une chose et l’image, 
une autre ; que le texte devient dessin car il est 
intégré au dessin ; mais que le dessin est une 
forme d’écriture également. Ou, autrement dit, le 
medium bande dessinée permet de raconter des 
choses fausses qui sont prétendument vraies. Si 
par exemple tu décides que ton personnage vole, 
il vole. Ce n’est pas comme dans un film où tu dois 
mettre tous des dispositifs de trucages et de mise 
en scène, d’appareillage avec des câbles qu’on 
essaye de rendre invisibles pour que ce soit pos-
sible. Dans une bande dessinée, si tu veux que ton 
personnage vole, tu le fais. 
Je me suis demandé s’il n’y a pas une ques-
tion de littéralité qui entre en jeu dans la rela-
tion avec une personne handicapée, et qui est 
à dépasser, pour l’un comme pour l’autre. La 
bande dessinée ne dépasse-t-elle pas le littéral, 
quand on l’écrit ou quand on la dessine ? N’est-
ce pas la question que Dominique Théate se 
pose quand il raconte une histoire ?
Oui, c’est tout à fait la question qu’il s’est 
posée. Quand il a commencé son carnet intime, il 
s’est posé la question de « surtout ne rien inven-
ter ». Pour lui, ça avait une importance énorme. Et 
le résultat des courses, c’est qu’il faut s’accrocher 
pour lire son journal intime, dans l’ensemble. Je 
me suis beaucoup posée la question de savoir s’il 
fallait publier ce carnet intime dans son ensemble, 
et moi je ne crois pas. Je crois que ce carnet est 
tellement basé sur sa volonté de dire vrai qu’il ne 
raconte finalement plus que le déroulement de 
ses journées. On en arrive à une sorte de logorrhée 
extrêmement répétitive (ce qui est une particula-
rité de la maladie de Dominique, aussi). Et c’est un 
questionnement dont je dois tenir compte. Mais je 
ne peux pas non plus me permettre de le présen-
ter tel quel, sans le repasser par une « moulinette ». 
Par ailleurs, cette répétition a quelque chose d’as-
sez fascinant aussi puisqu’il décrit ses activités au 
quotidien, mais il décrit aussi les activités qui l’inté-
ressent dans ce qui va venir. Par exemple, une des 
activités à laquelle il tient particulièrement, c’est 
l’équitation, l’hypothérapie. Et quand tu lis son jour-
nal intime, au jour de vendredi, il explique que lun-
di, dès son retour au centre de jour, il ira au manège, 
qui se trouve à tel endroit, et là il pourra monter 
Norvic, son cheval, et il le montera avec un harnais 
mais pas de scelle. Et cette histoire se répète le 
vendredi, le samedi parfois, le dimanche, le lundi 
et le mardi. Mais en prenant ce chemin, il se lance 
dans des énumérations, par exemple au niveau de 
sa tenue, qui va être déclinée de toutes sortes de 
manière. Puis il fait des digressions en parlant de 
cowboys aux Etats-Unis. Un autre détail aussi, mais 
auquel il accorde une réelle importance, c’est qu’il 
n’a pas de bottes conventionnelles, mais de simple 
bottes en caoutchouc, et que lui voudrait porter les 
bottes de jockey. Mais c’est important de garder ces 
variations, ce motif aussi banal et régulier de son 
quotidien suscite de temps en temps des surprises. 
Il a une maladie dégénérative, mais pour moi, inver-
sement à cela, son activité dans le livre s’est ampli-
fiée progressivement. Dans les dernières résidences 
que l’on a faites, on sent qu’il s’est investi d’une 
manière extraordinaire. On sent que les dernières 
parties constituent une réelle envolée. Depuis l’arri-
vée à la planète honorifique, il y a eu dans le livre 
une envolée lyrique extraordinaire. 
Comment te situes-tu, en tant que créatrice 
dans ce travail, te mets-tu en retrait ?
Dans le travail lui-même, je n’ai pas du tout l’im-
pression d’être en retrait. L’inégalité, elle n’est pas 
dans les dessins. On est vraiment à 50/50. 
Comment envisages-tu la fin du livre ?
Etrangement, j’ai toujours pensé que je n’étais 
pas faite pour les collaborations et, ces derniers 
temps, je ne fais que ça. J’ai eu cette collaboration 
avec Nikita, ma fille, qui a duré 10 ans, de doubles 
portraits. Elle venait chez moi une semaine sur deux, 
et je lui ai proposé qu’on fasse le portrait l’une de 
l’autre, et qu’on fasse cela sur 10 ans, une fois par 
semaine. Comme ça, on aurait la perception du glis-
sement du temps. Ça a tenu parce qu’on en avait 
envie (sinon, ça n’aurait pas été possible avec une 
enfant). Et ça a marché. L’aboutissement final d’un 
projet est très important, car c’est pour cela que tu 
t’es acharné ! Je vois donc très bien l’importance 
que cela finisse. Je ne le vois pas du tout comme une 
frustration, mais plutôt comme une joie du manque 
qu’il y aura aussi après, une joie d’avoir rencontré 
cet être exceptionnel. La question du retrait est aussi 
bonne car, effectivement, je crois que ce qui m’inté-
resse, c’est que j’ouvre des portes, pour y aller avec 
Dominique Théate. Et pour être pleinement dans 
cette collaboration, je dois aussi être complètement 
à l’écoute de ce qu’il fait. 
L’Amour Dominical paraitra aux éditions FRMK/
collection Knock Out ! en 2015. 
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Sur l’art outSider et 
l’art différencié
et puiS Sur un art nouveau,  
horS catégorieS,  
horS normeS – énorme1
— François LiénarD —
« Tous les handicapés sont des artistes », « c’est 
un univers de créativité spontanée », « voyez 
la force et le merveilleux de ces expressions 
authentiques », « on aimerait être comme eux, 
tellement purs », « innocents et purs comme des 
enfants »… 
Ces quelques bribes ont été extraites de divers catalogues con-
temporains qui traitent du sujet qui nous intéresse, ce qui montrerait 
une fois de plus que le chemin est encore long jusqu’à la compréhen-
sion de choses somme toute assez simples. L’art des handicapés men-
taux, celui que l’on appelle parfois différencié, pose problèmes aux 
puristes de l’art Brut – appelez-le aussi outsider, hors les normes, singu-
lier ou encore en marge, ou comme vous voudrez –, l’art différencié au 
contraire du Brut n’étant pas une création « spontanée » mais générée 
en ateliers avec l’aide d’animateurs-professeurs-artistes. La différence 
entre l’un et l’autre étant donc avant tout une question d’apprentis-
sage, ce qui n’empêche pas les artistes différenciés d’avoir souvent une 
approche non orthodoxe des techniques et matériaux avec des points 
de vues inédits sur de neufs paysages plastiques. Dans un atelier com-
me La « S » à Vielsalm, les personnes handicapées mentales viennent 
travailler chaque jour sous le regard actif des animateurs-artistes qui 
leur apprennent des techniques, leur dégagent des perspectives et les 
ouvrent aux vastes domaines de la culture, populaire ou moins aisée 
d’accès – high ou low comme on disait dans les sixties. Car pourquoi 
1 – Ce texte serait la suite de L’idée de récupération dans l’art et dans l’art différencié en partic-
ulier. Une introduction aux collections du Madmusée (Liège), une conférence donnée au Centre 
culturel de Bertrix le 21 février 2009 (publiée aux éditions du Pirate différencié en 2009).
IMAGES GOBLET
Johann KNUPFER, Monstrance Figure, 1903-
10, collection Prinzhorn,  © Prinzhorn
Johann Knupfer, Lamm Gottes, collection 
Prinzhorn, © Prinzhorn
 Dominique Goblet, Dominique Théate
 L’amour dominical, 2007–2013 
	 ➝ extraits d’un récit graphique écrit et dessiné en binôme, fruit de 
résidences programmées entre 2007 et 2013 à La « S » Grand Atelier dont 
la première partie a été publiée dans l’ouvrage collectif Match de Catch à 
Vielsalm (fRMK, 2009) et dont le récit complet est à paraitre aux éditions 
fRMK (Knock out ! fRMK) en 2015. 
 L’Amour Dominical est un récit loufoque – n’ayons pas peur des mots – tout 
droit sorti des imaginaires croisés des deux Dominique « dont les patronymes ont 
été amputés d’une lettre ». Cette histoire nous narre les aventures fictives – quel 
dommage – de Hulk Hogan le célèbre catcheur sur-bodybuildé et peroxydé jusqu’à 
la moustache. Après un match victorieux contre la femme à barbe bleue, Hulk Hogan, 
bon prince, emmène cette dernière se faire reconstruire la dentition chez l’orthodon-
tiste. Dans la salle d’attente, Hulk Hogan réalise que son adversaire est dotée d’un 
charme certain. Il tombe amoureux de la catcheuse. Mais voici que durant les soins, 
l’orthodontiste profite de la situation pour baiser les lèvres de la belle. Furieux, Hulk 
Hogan traîne le malotru sur le ring et lui règle son compte à la loyale. Réfugiée dans le 
château de Hogancity, la future épouse, conquise (elle a suivi le match sur Skychanel), 
peut alors accueillir le héros comme il se doit. De bien beaux jours s’annoncent.  
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 Kunst & Zwalm, 2011
 ➝ Rita Arimont, Luc Bienfait, Tony Coopman, emmanuel Cor-
donnier, Laura Delvaux, Annemie Depapepe, Barbara Massart, Lindsy 
Mervylde, florence Monfort, Jean-Jacques oost, Nicole Ransbeek, Marcel 
Schmitz, Mieke Vanhessche
 Plusieurs résidences à La « S » Grand Atelier et à Zwalm (Gand, Belgique) ont 
été réalisées avec des artistes issus des ateliers De Zandberg, Feniks vzm (Harelbeke, 
B) et de La « S » Grand Atelier (Vielsalm, B) ainsi que leurs accompagnateurs et réfé-
rents artistiques en préparation pour la biennale d’art contemporain Kunst & Zwalm. 
 Durant l’été 2011, à l’occasion de la huitième édition de l’évènement, ce 
collectif mixte a rejoint des artistes contemporains belges et européens pour 
réaliser des installations in situ. Invités à entrer en dialogue avec le paysage local, ils 
se sont installés dans le jardin du château du Comte d’Urseel à Zwalm dont ils ont 
bousculé la perspective avec une installation de sculptures en bois et textile.  











laisser un handicapé mental dans le vide du non-savoir – cette idée 
serait romantique et naïve si elle n’était d’un racisme dépassé ? Le feri-
ons-nous avec un non handicapé ? Et quel est ce fantasme d’une créa-
tion ex-nihilo géniale ? D’où vient-il, de quel présupposé naturel ? Il ne 
s’agit pas ici d’art-thérapie, le handicapé mental n’est pas malade, juste 
déficient, et n’a aucunement besoin d’être soigné. Mais il ne s’agit pas 
non plus de singer d’orthodoxes Beaux-Arts, d’imiter, de recopier, plutôt 
de s’exprimer plastiquement avec des outils adaptés. Et si le travail est 
créatif, alors seulement on peut le présenter, et dans des cadres et sur 
des socles adaptés au propos si besoin en est – et pas forcément com-
me on le voit encore trop souvent accroché en une pénible brocante 
visuelle sur des murs mal repeints lors de démonstrations purement 
caritatives. Toutes ces idées reçues ont l’air, tant bien que mal, d’être 
aujourd’hui digérées mais qu’en était-il dans les années 1970 lorsqu’un 
Luc Boulangé posa un regard différent – différencié – sur les handi-
capés et au-delà, sur leurs expressions artistiques. Il faut toujours se 
remettre dans le contexte d’une époque pour la comprendre et ainsi 
comprendre la vision d’un Prinzhorn qui collecta et réfléchit en cette 
sombre fin de XIXème siècle la production « artistique » de certains de 
ses patients aliénés. Toutes ces « œuvres » aux matériaux pauvres et 
canons absents, totalement en marge des créations de ces temps-là. À 
l’époque de Prinzhorn, le colonialisme culturel européocentriste agis-
sait encore sur les expressions non-européennes et non-académiques 
en les maintenant dans les marges de l’Histoire de l’Art pour ne pas 
dire dans ses oubliettes. Depuis, il y a eu Gauguin, Breton, Klee, Ernst, 
Marc, c’en est devenu un poncif. Et puis Dubuffet bien sûr. Les « vraies » 
œuvres de l’art Brut selon Dubuffet, son théoricien, devaient échapper 
à tout conditionnement culturel – le terme même d’« art Brut » étant 
protégé et désignant uniquement des œuvres de la Collection, décou-
vertes et authentifiées par lui. Il tenait à ce qu’aucune œuvre de sa 
Collection ne sorte de Lausanne et ne soit confrontée aux créations 
« normales » craignant que les premières ne soient ainsi dévaluées. 
L’artiste Brut était à protéger de la société de communication permis-
sive et néfaste, le bon sauvage rousseauiste du monde en marche, com-
me on le fait encore avec certaines tribus perdues au fond de l’Ama-
zonie et de l’Histoire. Profitant de méprises de spécialistes distraits, 
certains artistes dits « normaux » jouent aujourd’hui le jeu de l’art out-
sider en connaissant parfaitement ses codes, on joue au fou, au handi-
capé, au marginal, les marges prenant aujourd’hui une place de plus 
importante dans les cahiers. L’art outsider est accepté pour de bonnes 
et de mauvaises raisons, il peut enfin avoir sa place au Musée, dans les 
galeries – parfois en les pires cabinets de curiosités –, et bien sûr l’on 
peut en faire commerce – la 1ère Outsider Art Fair a lieu à New York en 
Arnulf Rainer et Johann Fischer, Sans titre, 
1994. Crayon noir et crayons de couleur sur 
papier. 61, 8 x 92 cm. Collection Künstler aus 
Gugging. © GKGugging. 
Müller, Heinrich Anton, sans titre, entre 1917 
et 1922, peinture et craie sur papier teinté, 77 
x 47 cm. © Fondation Aloise / Collection de 
l’Art Brut, Lausanne.
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1993 –, le Marché se moquant éperdument de l’Histoire, des catégories, 
de l’éthique, de la poésie ou des révélations. Car l’art Brut a aussi ses 
canons, et s’il n’a pas de « style » facilement étiquetable et cataloguable 
comme le Fauvisme, le Surréalisme ou l’Expressionnisme abstrait – ou 
l’art relationnel ou infra-mince aujourd’hui –, s’en dégagent des ex-
pressions communes. Au hasard d’un catalogue : Augustin Lesage et 
Joseph Crépin, Johann Garber et Edmund Monsiel ou Martin Ramirez 
et Jules Doudin, Aloïse Corbaz et Martha Grunenwaldt. L’art Brut serait 
selon certains puristes – il est des puristes de l’art Brut comme de vas-
es Ming – supérieur à l’art académique, mais qu’est-ce que l’art 
académique aujourd’hui ? Lorsque Picasso peint ses Demoiselles en 
1907 il est un révolutionnaire de la chose picturale, la toile deviendra 
en quelques décennies un classique de l’art moderne, et même si ces 
Demoiselles n’ont toujours pas été comprises par le grand public, elles 
sont entrées dans les mœurs et le Cubisme est devenu comme tous les 
ismes un artisanat ou un art décoratif au même titre que la vannerie ou 
l’impression sur soie. Et pourquoi Adolf Wölfli, le grand « classique » de 
l’art Brut serait-il supérieur à Pablo Picasso ? Et quoi de plus 
« académique » aujourd’hui qu’une performance singeant celles des 
années ’60 ? Quoi de plus décoratif en 2011 que le cadavre exquis, le 
cut-up, le collage, le happening ou le multiple. Et si l’on joue au jeu des 
ressemblances dans l’art moderne et contemporain, allons-y : les Merz-
bau de Kurt Schwitters, à quoi ressemblent-ils ? Aux Lambris de Clé-
ment ou à l’appartement néo-plasticiste de Mondrian ? Et la Maison 
aux Miroirs de Clarence Schmidt construite un demi-siècle plus tard 
dès alors ? Et Louise Nevelson imite-t-elle Emile Ratier ? Et les person-
nages de profil de Dubuffet parodient-ils ceux d’Heinrich Anton 
Müller ? Et Carlo Zinelli dans tout ça ? Et Panamarenko vole-t-il les 
plans de Gustave Mesmer ou l’inverse ? Et Jean Tinguely ceux d’Hein-
rich Anton Müller, encore lui ?… Il y a encore dans l’art Brut ou outsid-
er cette vieille idée cramoisie qui dirait que réfléchir est nocif pour 
l’artiste, que cela pervertit la pureté de l’œuvre. Dubuffet privilégiait 
déjà l’inculte sur l’intellectuel et nous ne voyons pourquoi – Cézanne 
est un penseur de l’image au même titre que Wölfli, chacun ayant une 
éducation et un environnement social et culturel propres. Une image 
est tout d’abord chose physique à composer et Cézanne et Wölfli le 
font comme construire une maison avec ce critère premier : il faut que 
cela tienne debout. Que cette belle machine fonctionne plastique-
ment. Revenons à Vielsalm, à La « S » Grand Atelier, où l’on se préoc-
cupe du fonctionnement de la belle machine, où l’on ne s’occupe plus 
guère de catégories, où des artistes viennent régulièrement en rési-
dences travailler avec d’autres artistes, handicapés ceux-là, si l’on de-
vait à nouveau les catégoriser. Dans la mixité entre in et outsiders, l’on 
Aloïse, Napoléon III à Cherbourg, entre 
1952 et 1954, crayon de couleur et suc de 
géranium sur feuilles de papier cousues 
ensemble, 164 x 117 cm. © Fondation Aloise 
/ Collection de l’Art Brut, Lausanne.
Wölfli, Adolf, Les onze fleurs, 1922, crayon de 
couleur et mine de plomb sur papier, 65, 5 x 
50 cm. © Fondation Aloise / Collection de 
l’Art Brut, Lausanne.
se souvient des manifestations d’Harald Szeemann – dont la documen-
ta 5 en 1972 –, des dessins à quatre mains d’Arnulf Rainer et Johan 
Hauser, des expositions aujourd’hui en Belgique du Musée du Dr. Guis-
lain à Gand ou d’Art et Marges à Bruxelles. Art outsider, insider, en 
marge, hors normes, différencié, contemporain ? Disons des pratiques 
mixtes, binômes, de contagions mutuelles et réciproques. Mais ça ne 
fera pas avancer mieux la belle machine, c’est encore étiqueter, ghet-
toïser et mettre en boîte comme au fond d’une cellule, ça risque de 
nous ramener à la triste époque de Prinzhorn, de l’eau vive a depuis 
lors coulé sous les ponts des arts. Ce qui est neuf à Vielsalm c’est qu’ils 
travaillent ENSEMBLE lors de résidences, ces contemporains, handi-
capés ou pas, qu’importe. Qu’Adolpho Avril et Olivier Deprez, Domi-
nique Goblet et Dominique Théate, Ursula Ferrara et Manuela Sagona 
engendrent de leurs mains des œuvres inédites. Plus d’élèves ni de 
professeurs, des artistes à part entière, indépendants, qui pratiquent 
chacun de leur côté depuis longtemps, chacun à sa façon, et qui ont 
tous la même foi en l’art. Qui se rencontrent enfin, pour créer un art en 
tant que tel, naturellement, et de toute évidence. Un art nouveau, hors 
catégories, hors normes, énorme.
Lectures : 
Michel Thévoz, L’Art Brut, Genève, Skira, 1981.
Luc Boulangé et Jean-Luc Lambert, Les autres. Expressions artis-
tiques chez les handicapés mentaux, Liège, Mardaga, 1981.
Lucienne Perry, L’Art Brut, Paris, Flammarion, Tout l’art, 1997.
Connexions particulières. De l’Art Brut à l’Art Différencié, Liège, Mamac, 
6 mai-20 juin 1999.
John Maizels, L’Art Brut, l’art outsider et au-delà, Paris, Phaidon, 2003.
Arnulf Rainer et sa collection d’Art Brut, Paris, La Maison rouge, 23 juin-9 
octobre 2005.
Match de catch à Vielsalm, Bruxelles-Vielsalm, Frémok/CEC La 
Hesse, coll. Amphigouri, 2007.
Aloïse, Montreuse de tableau dans la ban-
nière de Montreux (page de cahier, détail), 
1941, crayon de couleur et mine de plomb 
sur papier, 66 x 25 cm. © Fondation Aloise / 
Collection de l’Art Brut, Lausanne.
Arnulf Rainer et Franz Kernbeis, Sans titre, 
1995. Crayon noir et crayons de couleur sur 
papier. 90, 1 x 68, 2 cm. Collection Künstler 
aus Gugging. © GKGugging. 
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la queStion de 
la valoriSation 
de la perSonne 
handicapée mentale 
danS leS atelierS 
créatifS
— anne-Françoise rouChe —
Travailler avec la personne 
handicapée devrait toujours être 
basé sur un choix personnel, 
un engagement, cela ne devrait 
jamais être anodin. 
Avant d’en dire plus sur cette conviction, 
j’aborderais deux questions : « Quelle place don-
ner à la personne handicapée dans mon environ-
nement et, plus largement, dans la société ? » et 
« Quels rapports j’entretiens avec elle ? »
La rencontre est un élément fondamental 
des rapports entre humains, elle conditionne la 
façon dont nous entretenons la relation à autrui. 
Que se passe-t-il alors ? L’autre est identifié comme 
semblable, et réciproquement. C’est une forme de 
reconnaissance, d’attirance vers l’autre qui nous 
renvoie à notre propre identité. Or, face à une per-
sonne handicapée, nous ne pouvons pas nous re-
connaître à travers elle car les différences sont pro-
fondes. L’attirance mimétique ne peut se produire 
immédiatement, ce qui fait obstacle à la rencontre 
et dès lors à la relation. 
Je n’ai pour ma part que très peu ressenti cet 
obstacle car, dès le départ, l’expression artistique 
était le point d’accroche, le champ possible de 
la reconnaissance entre deux êtres humains. J’ai 
vu dans ces personnes des compétences particu-
lières, une liberté d’expression que je n’avais pas… 
Cela a suscité chez moi une forme d’admiration. 
Se pose ensuite, et en conséquence, la ques-
tion du projet artistique. Au-delà d’une réflexion 
sur sa propre rencontre avec la personne handica-
pée et sur un choix délibéré d’entrer en relation 
avec elle, il faut se poser les questions éthiques du 
travail que l’on va effectuer en sa compagnie. 
L’atelier artistique peut répondre à un besoin 
primordial pour la construction de la personnalité 
– le besoin de s’exprimer et donc de communiquer. 
Ce besoin d’expression et, dès lors, de reconnais-
sance via la création artistique, est encore plus vi-
tal chez les personnes handicapées, puisque leurs 
déficiences mentales les privent d’autres modes 
d’expression et de valorisation tels que le discours, 
le raisonnement, l’écriture, le travail…
La personne handicapée comme tout être 
humain doit pouvoir jouir de ses droits fondamen-
taux : être valorisée dans ses compétences, être 
reconnue aux yeux des autres. Or sa différence, en 
faisant obstacle à la rencontre, l’empêche d’y avoir 
accès. 
La création artistique est un lieu de jonction 
qui suscite un attachement à la personne et per-
met d’entretenir des relations avec elle. 
Il n’est en aucun cas question ici d’une acti-
vité occupationnelle. La personne handicapée n’a 
que trop souvent dû subir des activités de ce type 
qui, outre le renforcement de la notion de « non-
temporalité » inhérente à la vie institutionnelle, font 
l’impasse sur quelques nécessités essentielles de 
toute existence à savoir l’apprentissage, l’aboutis-
sement d’une activité, l’évaluation, les rencontres, 
des projets, des envies…mais aussi des échecs et 
des déceptions. C’est par toutes ces étapes qu’une 
personne évolue dans son parcours de vie et peut, 
à un moment, accéder à une reconnaissance de 
ses pairs. 
L’art n’est finalement qu’une pratique sociale 
comme les autres. 
En suivant l’axe d’observation de la rencontre, 
l’art peut être un réel déclencheur de connexion 
entre une personne normale et une personne han-
dicapée car, à l’instar du handicap mental, l’art est 
un concept et n’a pas de réalité physique ; chacun 
peut donc y trouver des représentations basées sur 
des émotions esthétiques. Voilà un point d’entrée 
pour une assimilation d’identités…
Par ailleurs, depuis plus de deux siècles, l’art 
a fortement évolué. L’artiste n’est plus considéré 
comme un artisan ; il utilise ses impressions sen-
sorielles pour créer un produit esthétique et pose 
un regard personnel sur la société. L’habileté ma-
nuelle n’étant plus une nécessité, la personne han-
dicapée peut avoir accès à l’art, si on lui en donne 
les moyens. Enfin, les qualités de persévérance, 
d’imagination et de sensibilité, observées géné-
ralement chez un artiste « ordinaire », font partie 
des compétences très souvent repérées chez les ar-
tistes handicapés mentaux. Autant d’arguments en 
faveur de la pratique artistique comme vecteur de 
reconnaissance et d’acceptation de la personne 
handicapée dans la société. 
Reconnaissance et acceptation ne signifient 
pas « normalisation ». En effet, une des difficultés 
majeures du travail avec ces personnes réside dans 
le fait, souvent observé, de vouloir rapprocher la 
personne handicapée des critères établis de la 
normalité. Tenter d’intégrer ou d’autonomiser les 
handicapés mentaux en niant les obstacles de la 
rencontre, c’est-à-dire leurs différences, ne peut pas 
répondre à leurs droits fondamentaux. Au contraire, 
cela provoquera de leur part des efforts pour nous 
imiter, avec pour conséquence de les replacer face 
à leurs déficiences – et donc face à un sentiment 
d’infériorité. 
La personne handicapée est autre, et son al-
térité s’exprime aussi au travers de sa création. À 
travers l’art, notre reconnaissance passe par des 
émotions esthétiques, par un plaisir des yeux, des 
oreilles ou de tous les sens, par des sensations liées 
à un produit différent de ce que l’on pourrait faire 
soi-même. La création artistique, en ce qu’elle a de 
personnel, d’inédit et d’original, ne nous renvoie 
pas à ce processus de régularisation normative. Et 
pour peu que l’on visite l’une ou l’autre exposition 
d’art actuel, on comprendra alors facilement que 
l’art est un lieu qui permet à chacun de laisser ap-
paraitre son étrangeté. Et donc, pour la personne 
déficiente mentale, il constitue un moyen de pou-
voir accepter ses propres différences. Par ailleurs, 
de par sa nature, l’art est une déclaration d’exis-
tence, une affirmation identitaire ; autant dire une 
réponse efficace à l’un des droits fondamentaux 
évoqués précédemment. 
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Échafauder un projet artistique implique une 
responsabilité. 
On voit beaucoup d’ateliers au sein des ins-
titutions pour personnes handicapées mais, par 
contre, il est triste de voir que certaines d’entre 
elles ne bénéficient pas de tous les moyens néces-
saires pour mettre en œuvre ces pratiques dans de 
bonnes conditions. N’oublions jamais qu’un élève 
a le droit de choisir son académie, son école ou 
l’atelier qu’il veut fréquenter ; à l’inverse, et trop 
souvent, une personne déficiente mentalement 
subit l’atelier qu’elle fréquente. La notion de choix, 
dans ces situations-là, n’existe pas. 
Le rôle d’un animateur est de pallier les diffi-
cultés de discernement des personnes déficientes 
mentalement. Il doit favoriser leur expression per-
sonnelle et être attentif aux moyens et aux outils 
qu’il leur propose avec une exigence de qualité 
constante : qualité de l’encadrement humain, qua-
lité des outils, qualité des démarches de diffusion 
et de reconnaissance. De fait, pour qu’il y ait recon-
naissance de la personne handicapée, il faut qu’il 
y ait tout d’abord reconnaissance de sa production 
comme étant de l’art !
Bruno Péquignot1, selon son point de vue de 
sociologue, explique que « soit les œuvres réalisées 
par des handicapés relèvent des mêmes caracté-
ristiques que les œuvres réalisées par des non-
handicapés, et alors le fait que l’artiste soit ou non 
handicapé est secondaire, voire indifférent ; soit on 
cherche à valoriser ces œuvres parce qu’elles sont 
faites par des handicapés et, alors, il n’y aura pas 
de reconnaissance de ces œuvres comme art.  » 
Question : est-ce qu’on peut dire que La « S » 
1 — Pequignot Bruno, Directeur du département de Médiation Cultu-
relle de l’Université Paris 3, Professeur et chercheur sur les arts et la 
culture, et sur l’histoire des sciences sociales.  
« Singulier et collectif : le statut des œuvres », in : Actes des Journées 
sur « Art et Handicap », 1998. 
cherche à frayer une troisième voie, entre ces deux-
là – celle de ce « troisème langage » ?
Et Michel Thévoz2 ajoute qu’il « ne serait pire 
bévue, et plus outrageante, que d’envisager les pro-
ductions artistiques des handicapés ou des ma-
lades mentaux dans la perspective de la sollicitude 
humaine ou de la démonstration thérapeutique.  »
L’« animateur-artiste » est primordial dans 
cette démarche : il accompagne, utilise ses com-
pétences techniques et ses qualités relationnelles 
pour favoriser une émancipation et contribuer 
à restaurer une identité chez la personne défi-
ciente. L’animateur se situe dans une dynamique 
d’accompagnement et non pas de prise en charge 
– il ne fait pas « à la place de… ». Sa fonction est 
de favoriser l’émergence d’une création artistique 
de qualité dans le respect des compétences et des 
aspirations de la personne déficiente. En cela, une 
solide formation artistique et une pratique de créa-
tion continue sont indispensables au suivi du par-
cours artistique des participants à l’atelier. 
D’autre part, de par son éloignement des 
sphères habituelles de la pratique pédagogique, un 
artiste ne ressent pas le besoin de soigner ni de 
prendre en charge la personne déficiente : il amène 
sa propre vision du monde, en dehors de toute 
préoccupation thérapeutique. Il permet donc une 
approche différente des personnes qu’il décide 
d’accompagner. Si le handicap est perçu comme 
un état particulier, et les compétences artistiques 
comme un autre, la personne se construit – crée 
son identité – à partir de ces deux réalités parti-
culières. Enfin, l’artiste animateur, de par la nature 
de sa formation, amène très souvent une ouverture 
sur le monde extérieur ; il permet d’introduire de 
nouveaux liens sociaux et favorise une réelle par-
2 — Thévoz Michel, Conservateur de la Collection de l’Art Brut et de la 
Neuve Invention à Lausanne de 1975 à 2001.  
« Le défi de l’art différencié » in : Connexions particulières, de l’Art brut 
à l’Art différencié. MAMAC Liège, 1999. 
ticipation sociale des personnes handicapées par 
les expositions, les projets de création collective, 
les rencontres artistiques. Il favorise l’ouverture 
aux autres. Cette situation est finement observée 
par André Stas3 : « Le feeling de l’animateur et sa 
grande faculté d’adaptabilité aux diverses person-
nalités et aux différents caractères seront pour 
beaucoup dans la qualité des productions qui 
verront le jour dans son atelier. C’est là son rôle, 
qu’il ne s’agit pas d’occulter. À lui de découvrir par 
lui-même le style de cataclysme qui donnera les 
meilleurs fruits : passionnante gageure.  »
Une seconde exigence liée au projet artis-
tique est une volonté critique et sélective dans le 
choix des œuvres qui sortent de l’atelier. En effet, il 
faut différencier l’accueil quotidien en atelier de 
la diffusion des œuvres. À La « S » Grand Atelier, 
nous accueillons une bonne quarantaine de per-
sonnes dans nos ateliers. Il n’y a pas de sélection 
draconienne dans la participation aux ateliers, car 
nous dépendons du fonctionnement d’un centre 
de jour. Notre mission institutionnelle est de per-
mettre à chaque personne qui le désire de trouver 
un endroit de création et d’expression avec les ou-
tils les plus adaptés à l’épanouissement de chacun. 
Notre travail part donc de la demande de la per-
sonne : c’est elle qui décide ou non de venir dans 
nos ateliers et à quelle fréquence. Cet aspect est 
essentiel. En fonction du degré d’investissement de 
la personne, de ses envies et de ses compétences, 
nous proposons à l’équipe éducative du centre de 
jour de renforcer la fréquentation des personnes 
chez qui nous sentons un réel potentiel artistique. 
Par contre, en ce qui concerne la ou les œuvres 
qui sortent de l’atelier, nous opérons une sélection 
des œuvres, liée à leur plastique, leur pertinence 
etc. Les personnes qui fréquentent nos ateliers sont 
3 — Stas André, Licencié en philologie romane de l’université de 
Liège, collagiste et pataphysicien, André Stas a travaillé de nom-
breuses années à la reconnaissance des artistes handicapés mentaux 
aux cotés de Luc Boulangé au Créahm de Liège.  
« Du côté du Créahm », in : L’Entente, journal d’information et de 
dialogue, 4ème trimestre, 1997. 
sensibilisées à ce processus de sélection et, bien 
que cela soit parfois difficile, l’acceptent. Nous leur 
expliquons que c’est une forme de respect que de 
ne pas induire des situations qui les replaceraient 
dans leur seule condition d’handicapés. 
Un phénomène est apparu suite aux premières 
présentations d’œuvres créées par des personnes 
handicapées mentales. Il consiste à cloisonner, ran-
ger, classifier… C’est souvent le dada des historiens 
de l’art et autres conservateurs de musée. Utiliser et 
créer des catégories. Les créations issues des ate-
liers se sont donc régulièrement retrouvées dans 
les circuits dérivés de l’art brut, dans des collec-
tions particulières basées sur les caractéristiques 
anthropologiques de leurs auteurs ; bref, dans des 
circuits protégés, étudiés, etc. On passe alors de 
l’exposition de charité à une démarche quasiment 
ethnologique. Cela dit, on ne peut renier cette filia-
tion avec les courants des arts « outsider ». L’inté-
gration de nos artistes dans ces réseaux a été un 
vecteur de reconnaissance auprès d’un public 
averti, elle a permis une communication autour de 
leur travail et, surtout, elle a fait évoluer nos pra-
tiques ! Il faut néanmoins rester vigilant afin de ne 
pas cautionner une approche purement ethnogra-
phique de ces artistes. 
Dans la foulée de son évolution, au cours des 
années, La « S » Grand Atelier a entrepris des ac-
tions de « contamination » entre ses artistes et des 
artistes contemporains dans diverses disciplines, 
que ce soit en peinture, en musique, en sculpture, 
en vidéo, en gravure ou encore en bande dessinée. 
Des plasticiens, des musiciens de tous horizons 
sont encore invités aujourd’hui à venir découvrir 
les créations des artistes de La « S » et, si la rencontre 
se fait, à réaliser en leur compagnie des projets de 
« co-création ». L’art découvert à Vielsalm provoque 
généralement un choc chez ces artistes : une défla-
gration faite d’intensité, de liberté, d’ignorance des 
enjeux de la contextualité, une indifférence aux 
codes esthétiques en vigueur, une rencontre avec 
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un monde en dehors de la culture normative et, 
dès lors, une opportunité de trouver un contexte 
régénérateur pour leur propre parcours d’artiste. 
À partir de là, La « S » invite les artistes à se 
poser les mêmes questions que celles posées au 
début de ce texte et à en revenir à cette fameuse 
notion de rencontre… Cela évite de vivre des situa-
tions qui pourraient s’avérer dramatiques pour les 
personnes handicapées sollicitées dans l’expé-
rience, si la relation est tronquée par une instru-
mentalisation de leurs compétences au seul profit 
de la reconnaissance d’un artiste professionnel en 
mal d’expérience romantique. Pour la personne 
handicapée mentale, il s’agit là également d’une 
opportunité de faire évoluer ses pratiques, de par-
tager une expérience enrichissante humainement 
et techniquement. Encore une fois, dans cette situa-
tion, la personne n’est plus investie en tant qu’être 
affaibli et en besoin mais, bien au contraire, en tant 
que personne ayant un potentiel de créativité, de 
renouvellement et d’émancipation. 
Par ailleurs, nous voulons montrer les œuvres 
issues des ateliers à un public le plus large possible 
et dans un maximum d’endroits possibles ; cela, 
avec une attention constante portée à cette vo-
lonté de non infantilisation et de non compassion. 
Notre travail comporte également une part d’éveil 
et d’éducation du regard posé sur les œuvres, qui 
passe par une réflexion sur les conditions d’expo-
sition. Il faut être vigilant et exigeant en termes de 
qualité des espaces, mais aussi de discours tenus 
par les organisateurs. 
Pour conclure, dans une démarche de valori-
sation des compétences des personnes en situa-
tion de handicap mental, l’art est un moyen qui 
permet de restaurer une image de soi positive au 
sein d’un groupe et de la société. Toutes les socié-
tés qui pratiquent l’art évoluent sans cesse et, avec 
elles, l’art lui-même. Selon le célèbre sociologue 
Marcel Mauss4, il précède même les changements 
– mieux, les initie. L’art produit des effets sur la 
communauté, il est un des éléments essentiels de 
ce qu’on appelle communément la « dynamique 
sociale ». Dès lors, qui mieux que les artistes por-
teurs d’un handicap mental, peut faire évoluer le 
regard de la société sur leur différence et le han-
dicap en général ? La pratique artistique permet 
d’inverser cette tendance : la personne n’est plus 
perçue comme dépendante et non « rentable » 
pour la société, elle devient une personne effi-
ciente qui participe activement à son renouvelle-
ment. C’est en substance ce que dit aussi Cheryl 
Daye5, directeur artistique d’Arts Project Australia : 
« Grâce à la pratique artistique mise en œuvre 
dans un environnement de qualité, la différence 
peut alors être perçue comme l’expression d’une 
appréciation dynamique basée sur la réflexion et 
l’empathie plutôt que sur la séparation.  »
On comprend donc aisément que la pratique 
artistique a une véritable utilité sociale et permet 
une démarche proactive d’évolution des mentalités. 
4 — Mauss Marcel (1872-1950), Anthropologue et Sociologue français 
qui a contribué à la création de l’école ethnologique française.  
« L’art et le mythe d’après M. Wundt » in : Œuvres, Tome 2, Editions de 
Minuit, Paris, 1974. 
5 — Daye Cheryl, directeur Arts Projects Australia, « L’art à OK Coral » 





 Barbara Massart, Nicolas Clement
 Barbara dans les bois, 2013–2014
 En observation à La « S » Grand Atelier pour un projet de court-métrage 
coproduit par l’AJC (Bruxelles, B), le photographe Nicolas Clément a voulu 
s’imprégner du lieu, des différentes démarches des artistes, de leurs travaux, de leurs 
univers, et y développer un documentaire à caractère expérimental. À la rencontre 
de Barbara Massart, il a pu observer l’intention du vêtement à créer, les gestes de la 
tricoteuse et surtout les histoires liées à ces créations textiles singulières. Dès lors, 
est née l’idée de mettre en scène Barbara et ses créations dans l’environnement 
qu’elle a choisi comme écrin naturel : la forêt domaniale de Vielsalm. En découle 
une série de photographies qui sont le point de départ du court métrage coécrit 
par les deux artistes, interprété par Barbara Massart et réalisé en super 8 par Nicolas 









la notion  
d’apprentiSSage
— bruno Péquignot —
Je voudrais commencer cette 
présentation par une phrase, que 
j’avais d’abord envisagée comme 
le titre de cette présentation : 
« On ne fait rien qu’on n’a pas 
appris à faire ». Ca serait le point 
de départ de cette présentation. 
La notion d’artiste présuppose un 
certain nombre de notions qui, 
pour la plupart, sont « d’origine 
religieuse », en fait. 
Elles ont été acquises au XIXème et au XXème 
siècles et recouvertes d’un habillage pseudo-scien-
tifique, biologiste la plupart du temps, et quelques 
fois psychologiste… Ce sont des idées qui s’assi-
milent à celle de l’« innéité », c’est-à-dire autour du 
talent, autour du génie etc. Elles véhiculent tou-
jours toutes la même idée, à savoir qu’il n’est pas 
nécessaire d’apprendre pour faire. Un des signes de 
cette idéologie, de sa prégnance aujourd’hui en-
core, malgré une série de discours contraires, se 
trouve dans le constat fait par Raymonde Moulin, 
Jean-Claude Passeron et leur équipe. Il y a quelques 
années, on a interrogé des artistes plasticiens qui 
tous, disent la même chose… La plupart disent 
qu’ils n’ont pas de formation artistique, qu’ils n’ont 
pas de diplôme etc. Alors que quand on travaille 
sur les CV effectifs de ceux-ci, on voit que ce n’est 
pas le cas. Plus de 90% ont en fait une formation 
artistique, donc, ils ne disent pas le vrai de leur car-
rière. Et quand on leur fait remarquer qu’ils ont, en 
fait, fait une école d’art (à la lecture de leur cv), ils 
disent « oui, mais je n’ai pas passé le diplôme, et 
d’ailleurs, je n’ai rien appris à l’école ». Et donc, 
grosso modo, on est dans un fonctionnement de 
dénégation de l’apprentissage. Il faut préciser que 
c’était auprès des plasticiens. Alors que des en-
quêtes auprès des musiciens ou des danseurs 
donnent des résultats absolument inverses. Les mu-
siciens de la musique classique et contemporaine 
insistent beaucoup sur le fait qu’ils ont des maîtres 
auxquels ils se réfèrent très volontiers. C’est la 
même chose pour les danseurs et les acteurs de 
théâtre. Ils insistent beaucoup sur le fait qu’ils ont 
une formation et qu’ils ont des maîtres. Il y a une 
vraie dichotomie entre les plasticiens et les autres. 
Les plasticiens sont donc massivement inscrits 
dans une idéologie qui, comme toutes les idéolo-
gies a sa valeur et ses défauts. Une idéologie du 
« talent », du « don » et du « génie ». Et c’est bien 
parce qu’ils ont du « talent », un « don », du « génie » 
qu’ils sont reconnus pour quelque chose. S’ils n’ont 
rien appris dans les écoles, c’est qu’ils avaient ce 
« don » etc. C’est, donc, une preuve de l’existence 
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du « don », du « génie » etc. Cette vision est reproduite par les journa-
listes, qui écrivent par exemple « déjà tout petit, l’artiste etc. Ou encore 
« déjà tout petit, je tapais sur une casserole » etc. C’est-à-dire que c’est 
vraiment inné. Et il y a derrière tout ça un discours essentiellement 
religieux puisqu’il faut bien qu’ils aient reçus ce « don » de quelque 
part. Dans sa froideur et dans sa rigueur au sens du temps rigoureux, 
le sociologue vient battre en brèche ce type de discours. Et donc, 
quand on essaye de travailler sur « qui sont les artistes plasticiens ? », 
comme l’ont fait Raymonde Moulin et Jean-Claude Passeron, on se 
rend compte qu’ils sont majoritairement issus des classes favorisées, 
voire très favorisées, voire pour certains de la très grande bourgeoisie, 
voire très souvent de la très grande bourgeoisie érudite. Ils ont pour la 
plupart une formation artistique, même s’ils n’ont pas forcément le 
diplôme. Ils sont dotés d’un capital culturel supérieur, leur carrière 
s’appuyant sur ces atouts essentiels nécessaires, même s’ils ne sont 
jamais suffisants. Et pourtant…. On a cité tout à l’heure Mallarmé. Je 
vais le citer à mon tour, dans un texte de 1895, quelques années avant 
sa mort. Mallarmé écrit, un poème en prose, « Conflit ». Il y décrit une 
scène qu’il a sans doute vécue et qu’il a transformé en partie, dans 
lequel il raconte sa rencontre entre lui, Stéphane Mallarmé, poète, 
auteur, avec un ouvrier cheminot construisant une ligne de chemin 
de fer, et qui était gêné par l’endroit où était Mallarmé parce que cette 
maison était sur le chemin entre le village de tentes où habitaient les 
ouvriers et le chantier du chemin de fer, et donc ils étaient obligés de 
faire un détour. Et sans doute, un peu pris d’alcool, il tape dans le por-
tail de Mallarmé en le traitant de tous les noms, et de parasite, et il 
ajoute « je travaille, moi, Monsieur » – une scène que tout le monde a 
déjà vécu. Grosso modo, c’est ce que l’ouvrier lui dit : « et vous, vous 
êtes un parasite qui ne fait rien ». Mallarmé lui répond : « Moi aussi, je 
travaille ». Et donc, il s’agit bien d’accepter l’idée insolite que « l’ar-
tiste travaille ». Comme l’intellectuel d’ailleurs, ce sur quoi beaucoup 
de gens ont des doutes. Ça n’est pas parce que nous n’avons pas de 
pelles et de pioches que nous ne travaillons pas. Et s’il y a des décou-
vertes qui se font, c’est parce que « ça travaille ». Cette idéologie du 
talent « inné » a rencontré plusieurs occurrences et il y en a une qui 
nous intéresse plus que les autres, c’est bien entendu la notion « d’art 
brut » comme l’a proposé Jean Dubuffet. Le problème théorique que 
pose l’art brut, dépasse largement la seule question de l’art brut. Ce 
qui est intéressant dans l’art brut, c’est qu’on retrouve cette idée que 
cet objet, produit par un non artiste (quelqu’un qui ne se définit pas 
comme tel), c’est de l’art « brut ». Ce qui renvoie bien aux conditions 
« innées ». Les conditions de production, c’est que ce soit « sponta-
né », « non réfléchi », non « dévoyé » ou « pollué » par une science, 
qu’elle soit historique, culturelle etc. Comme le dit un marchand cé-
lèbre d’objets d’art premier, « si c’est signé, ce n’est plus de l’art pre-
mier ». Et un autre dit, il n’y a plus rien en Afrique, autrement dit, nous 
avons pris tout ce qui avait de la valeur en Afrique (ça a été volé, pillé, 
on a massacré des gens pour ça…), en tout cas, tout ce à quoi moi, 
européen blanc, j’accorde de la valeur. Et ce qui reste en Afrique, au-
quel moi, je n’accorde pas de valeur, n’a pas de valeur en soi. Ça n’est 
pas de l’art, c’est rien. L’art brut met en valeur l’idéologie de l’esprit 
« spontané » dans l’acte créatif. Or, si on réfléchit un peu, « l’acte spon-
tané » est l’acte le plus bête qu’on puisse faire dans une situation 
donnée. Être spontané, c’est « agir sans réfléchir ». C’est-à-dire être en 
situation de « pilotage automatique », c’est-à-dire, être esclave de ses 
passions ou être esclave de ses affects, pour parler comme Spinoza. 
L’acte spontané, c’est celui qui n’est pas le résultat d’une réflexion et 
donc, c’est un acte qui est une sorte d’acte « réflexe ». Nous obéissons 
à nos idéologies, nous obéissons à nos affects. C’est-à-dire que nous 
ne sommes rien, nous n’avons rien d’un être humain. Ce qui caracté-
rise justement l’être humain, c’est de fonctionner à la raison. Et donc 
on nous renvoie du côté de l’animalité, d’une catégorie de gens qui 
n’ont pas la capacité d’autoréflexion qui caractérise l’être humain. Le 
sauvage, le primitif, le fou, l’enfant partagent ces capacités à « faire 
sans savoir ce qu’ils font » et ils ne comprennent pas le sens de leur 
action et la valeur du résultat de leur travail ou de leur activité. Du 
coup, « apprendre à un sauvage, un fou ou un enfant » une technique, 
lui enseigner par exemple l’histoire de l’art ou lui montrer des images 
issues de cette histoire et apprendre une technique, c’est les sortir de 
la spontanéité et, sans doute, d’une certaine manière, d’une certaine 
forme d’animalité. D’artiste inconscient, on finit par en faire un tâche-
ron sans intérêt (si on en croit les ayatollahs de l’art brut). Alors le cas 
du travail de Marcel Schmitz que j’ai rencontré lors de mon précé-
dent séjour à Vielsalm, de ce point de vue-là, m’a intéressé. J’ai trouvé 
que c’était un cas passionnant, parce que c’était un cas unique. Dans 
ma carrière, j’ai travaillé avec un groupe d’art thérapeutes à l’hôpital 
Sainte Anne à Paris. Et je m’étais accroché – on avait eu une discus-
sion franche – avec un plasticien qui travaillait dans les ateliers théra-
peutiques à l’hôpital Sainte Anne avec des grands schizophrènes… 
Un des patients lui demande « Comment on va faire ça ? » et le plasti-
cien lui a répondu : « Mais tu n’as pas besoin d’apprendre, tu n’as qu’à 
faire comme tu le sens ». Et dans une réunion, j’avais pointé cette ré-
ponse en leur expliquant que ça me choquait, et que j’aurais aimé 
qu’on en discute. Et je me suis fait critiquer par les personnes pré-
sentes parce qu’il ne fallait surtout pas apprendre quelque chose au 
schizophrène qui lui, avait quelque chose de beaucoup plus fort que 
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nous (malheureux que nous serions tous de ne pas 
l’être). Autrement dit, on fait tous avec nos névroses 
alors que le schizophrène… Ce qui m’avait frappé 
de la part de ce patient dont je serais incapable de 
diagnostiquer les pathologies etc. , c’est que le pa-
tient s’était quasiment mis en boule dans un coin 
de l’atelier. Il avait été déçu de la réponse, déçu du 
refus de répondre à sa demande, qui d’ailleurs lui 
avait sans doute coûté beaucoup à faire. Ce n’était 
certainement pas facile à demander (ça faisait un 
moment qu’il tournait dans l’atelier, qu’il hésitait, 
qu’il ne savait pas quoi faire etc.), et devant ce re-
fus, il s’était mis quasiment en boule dans un coin, 
et il attendait que ça passe et c’était une des rai-
sons pour lesquelles j’avais été choqué de cette ré-
ponse qui ne me paraissait pas correcte. Et ce qui 
est intéressant dans le cas de Marcel Schmitz, c’est 
qu’il a demandé et qu’il a « rencontré la perspec-
tive artificielle » dans la rencontre avec un artiste 
qui avait cette formation en peinture, à la fois théo-
rique et technique. Marcel Schmitz demandait, pro-
posait, essayait (qu’on réponde à l’acharnement de 
son travail), il voulait représenter quelque chose 
alors qu’il n’avait pas la technique nécessaire pour 
le représenter. Et, dans le fond, en lui apportant 
cette technique, en lui expliquant que cette tech-
nique existe et qu’elle est utilisable par lui, on trans-
forme complètement son rapport à ce qu’il fait. On 
lui permet de repérer, dans un espace, des places 
différentes pour les objets, on lui permet ainsi de 
représenter tout simplement ce qu’il voulait repré-
senter. On sait que la perspective « artificielle » a été 
un moment important dans l’histoire de la pein-
ture, au Quattrocento. La perspective, à l’époque, 
s’est mise en place et a suscité des incompréhen-
sions, voire des condamnations. Elle a été possible 
parce que les artistes avaient reçu une formation 
mathématique et géométrique qui était nécessaire 
au développement de la perspective (plus exacte-
ment, elle a été « réutilisée » à partir du Quattro-
cento en peinture). Mais dans le fond, la vision 
qu’avaient les contemporains de cette peinture, 
ceux à qui s’adressaient cette peinture, c’est-à-dire 
les gens du peuple qui allaient à l’Eglise, et bien ces 
peintures étaient complètement incompréhen-
sibles, on leur retirait une possibilité de lecture. Par 
exemple, avant la perspective, l’importance des per-
sonnages est donnée par leur taille… Et donc, le 
Christ ou la Vierge Marie était toujours le person-
nage le plus grand, pour qu’on le reconnaisse tout 
de suite. Et à partir du moment où il y a la perspec-
tive, le Christ peut être plus petit que ses disciples, 
et ça a été le scandale d’un certain nombre d’an-
nonciations. Donc, on change les codes, on trans-
forme l’univers mental de toute une population, et 
ça n’est possible que parce que, d’une part, les 
peintres ont intégré la géométrie et les mathéma-
tiques et, d’autre part, parce qu’une partie des élites 
sociales, notamment, économiques (celles qui 
payaient la peinture), étaient capables de com-
prendre la perspective. Et donc, il y a une interac-
tion forte entre le monde de l’art qui cherche à 
produire une certaine représentation et le monde 
économique qui va financer cette révolution esthé-
tique. Je vous renvoie à Michaël Baxandall qui a 
écrit « L’œil du Quattrocento », qui a été traduit et 
édité par les éditions Gallimard. Il montre comment 
les marchands de vin, les drapiers avaient, de cette 
manière le moyen de calculer géométriquement 
des volumes, etc. Et que tout ça permettait l’éclo-
sion de quelque chose de nouveau. Donc, on ne fait 
rien qu’on n’a pas appris à faire. Et même si d’une 
certaine manière, on ne se souvient pas qu’on a 
appris. Et je crois que c’est important de com-
prendre que l’apparente « naturalité » de nos gestes 
et de nos activités n’est qu’apparente, et qu’il faut 
revenir sur cette apparence. Ça fait un petit temps 
que j’ai découvert ça. Après un accident de voiture 
que j’ai eu à l’âge de vingt ans, j’ai dû réapprendre 
à marcher. Et dans le fond, quand on a vingt ans, on 
croit qu’on sait marcher et qu’on a toujours su mar-
cher. On ne se souvient pas du moment où on a 
appris à marcher… J’ai une petite fille qui a 18 
mois, et je l’ai vue apprendre à marcher, et on voit 
très bien que c’est un véritable apprentissage : ça 
ne tombe pas du ciel comme ça. Et quand à l’âge 
de vingt ans une kinésithérapeute m’a réappris à 
marcher (elle m’a expliqué comment poser mon 
pied, comment tenir mon corps etc.), j’ai réappris 
des choses que je croyais naturelles. Donc, la 
marche n’est pas naturelle. C’est quelque chose 
qu’on apprend et pour lequel on a été aidé. J’ai vu 
ma petite fille apprendre comment poser le pied 
etc. Il y a un véritable apprentissage. De même que 
nous avons appris à parler, et que nous ne nous sou-
venons plus d’avoir appris à parler. Ce qui est inté-
ressant, dans le langage, c’est qu’il y a des moments 
où l’apprentissage fait défaut – ce qu’on appelle les 
fameux « mots d’enfants », qu’on raconte à loisirs 
dans les dîners de famille. L’enfant ne maîtrise pas 
la grammaire, etc. Ce qu’il va apprendre à l’école, 
c’est à maîtriser la langue, c’est-à-dire maîtriser ce 
qu’il veut dire… Donc, la perspective artificielle est 
du même ordre chez Marcel Schmizt. Il a acquis 
une grammaire qui lui permet d’exprimer de ma-
nière plus adéquate ce qu’il voulait dire. La défi-
cience mentale écarte, celui qui en est affecté, des 
autres ; elle crée un décalage avec les autres, met 
un obstacle à une communication, à l’échange, et 
la pratique plastique (tout comme la pratique mu-
sicale ou théâtrale) est sans doute un moyen de 
diminuer cet écart. Mais encore faut-il que dans ce 
processus chacun y retrouve quelque chose qui lui 
soit profitable. Il faut que chaque personne qui s’y 
rencontre s’y retrouve dans ce qu’il y met. 
Ce que l’apprentissage met en question, c’est 
ce que j’ai désigné hier à partir des travaux de Jean-
Claude Passeron comme une forme de « misérabi-
lisme ». Exalter le déficient mental comme tel, c’est 
l’enfoncer dans sa déficience. Et refuser l’apprentis-
sage, sous prétexte de protéger sa « spontanéité », 
son « innocence » (comme s’il était innocent par 
rapport à un savoir historique et esthétique), c’est le 
condamner au profit de la jouissance esthétique de 
quelques artistes professionnels et de quelques mar-
chands de toile à n’être qu’un artiste brut, c’est-à-dire 
qui n’aurait pas accès au savoir. Ce qui caractérise 
l’être humain, c’est qu’il est capable d’acquisition 
et d’apprentissage. Refuser l’apprentissage d’un être 
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b.P. : Je vais vous décevoir. Ma critique de l’idéo-
logie religieuse qui est derrière tout le discours sur 
l’art (par les artistes, les philosophes, et tout un tas 
de gens…) va jusqu’à la critique de la notion de 
création – en tout cas, telle qu’elle fonctionne dans 
le discours. La notion de création a un énorme désa-
vantage théorique, c’est qu’elle implique que, dans 
le fond, il y aurait production de quelque chose 
de nouveau par un individu sans tenir compte des 
conditions dans lesquelles il a produit ce qu’il a pro-
duit. C’est ce que dénonçait Pierre Francastel dans 
les années 50, ce qu’a ensuite dénoncé Pierre Bour-
dieu, sous une expression qui est assez jolie : « le 
créateur incréé ». C’est-à-dire que, dans le fond, les 
conditions sociales, historiques, économiques n’in-
terviendraient pas dans la compréhension de ce qui 
a été produit. Ça a une conséquence de critiquer la 
notion de création, car il s’agit aussi de critiquer que 
ce qui a été produit a été produit par un individu 
« seul ». Ce qui caractérise les êtres humains, c’est 
qu’ils ne sont, justement, jamais seuls. Et des socio-
logues comme Pierre Bourdieu en France ou le cé-
lèbre Howard Becker aux Etats-Unis montrent qu’il 
n’y a pas de production artistique qui soit le résultat 
d’un être individuel seul, car il est toujours inscrit 
dans une « chaîne de coopération », qui détermine 
non seulement les conditions de production de 
l’objet et sa forme. Il montre, par exemple, à partir de 
l’observation de musiciens de jazz qui n’ont jamais 
joué ensemble, comment se constitue une coopéra-
tion ; il montre comment, dans le concert de jazz, on 
a besoin d’un propriétaire de salle, de quelqu’un qui 
va imprimer les partitions, de quelqu’un qui va fabri-
quer les instruments de musique – et il va jusqu’au 
marchand de hachisch, car il montre aussi que l’es-
sentiel des musiciens de Jazz en consomme. Et si 
vous prenez les artistes plasticiens, il faut noter que 
le mythe de « l’artiste solitaire » est un mythe très tar-
dif qui date du XIXème siècle, en pleine période ro-
mantique – parce qu’avant, personne ne prétendait 
travailler tout seul. Et on sait que les plus beaux ta-
bleaux, de la Renaissance et d’après, jusqu’au XIXème 
siècle, sont en grande partie peints collectivement 
par un atelier dans lequel le maître vient mettre une 
dernière touche. Dans l’art contemporain, vous savez 
mieux que moi, sans doute, que nombre d’artistes 
ne produisent pas eux-mêmes les œuvres qu’ils pré-
sentent – pensez à la réalisation d’une œuvre monu-
mentale par exemple, et des nombreux ouvriers que 
cela suppose. Donc, effectivement, je mets en cause 
la notion de création, comme je mets en cause la 
notion d’artiste individuel. Et une chose qui m’inté-
resse dans tout ce qui se dit depuis hier ici, c’est l’in-
sistance sur toute cette coopération. Je pense qu’on 
ne crée pas seul. Dans les enquêtes qui ont été faites 
par Raymonde Moulin sur les conjoints des peintres, 
on voit qu’une grande partie des peintres vitent du 
salaire de leur conjoint ; eh bien, je ne suis pas sûr 
que ce ne soit sans conséquence sur leurs œuvres. 
anne-Françoise rouChe : Je crois que Fabian 
Dores Pais a été vers Marcel Schmitz sans se dire 
qu’il contribuerait de la sorte à une dimension d’ap-
prentissage. La seule chose qui l’a motivé, c’est le 
fait qu’il vit au quotidien avec cette personne qu’il 
respecte et considère simplement comme tout être 
humain. 
b.P. : Oui et, dans le fond, des parents qui ap-
prennent à leur fille à marcher ne se demandent pas 
si elle « a le droit » d’apprendre à marcher…. Ils le 
font, c’est tout. 
humain, c’est lui refuser la dignité d’être humain. 
Reconnaître l’autre tel qu’il est passe par le respect 
de sa capacité à ne pas répondre à nos catégories, 
à nos critères, à nos égoïsmes intellectuels ; c’est de 
respecter chez lui le fait qu’il peut être différent des 
autres, tout en apprenant ce qu’il souhaite maîtri-
ser. La notion d’apprentissage ici met en question le 
discours à la fois idéaliste et romantique du « génie 
inné » – un discours qui ne masque que rarement sa 




PubLiC : Je voulais aborder la question de la 
différence entre une technique et ce qui ne l’est 
pas… Vous avez évoqué la notion de quelque chose 
de « bien fait », mais cette notion n’a de valeur que 
par rapport à « l’extérieur », c’est-à-dire par rap-
port à la société où elle est produite. Donc, j’aurais 
voulu qu’on insiste plus sur le « regardeur » et pas 
celui qui « fabrique »… Par ailleurs, vous avez défini 
beaucoup « brut », « premier » et d’autres éléments 
relatifs à l’art, mais je voulais savoir si c‘est parce 
qu’on a appris la technique d’un peintre qu’on est 
un artiste ? Le regardeur fait aussi l’œuvre… Donc, 
est-ce que la technique crée l’artiste ?
bruno Péquignot : Ce qui m’intéresse, c’est 
qu’un artiste aboutisse, dans ce qu’il fait, à ce qu’il 
voulait faire… Bien évidemment, il n’y a pas d’art 
sans public, et le public est indispensable dans 
l’appréciation du caractère « artistique » ou non 
d’une œuvre. Mais ça ne dédouane pas de l’inté-
rêt de la formation de l’artiste. Bien sûr, la question 
du regardeur est fondamentale et, aujourd’hui, 
en sociologie des arts, c’est la tendance la plus 
forte – cette référence au « spectateur » s’appelle 
le pragmatisme en sociologie. Oui et non, car, sans 
quelqu’un qui reçoit l’œuvre, il n’y a pas d’œuvre, 
et oui aussi parce que celui qui reçoit l’œuvre, le 
« récepteur » fait ce qu’il veut de l’œuvre. Il peut 
interpréter, d’une façon qui lui est toujours propre, 
l’œuvre qu’il reçoit. Je peux regarder Les tontons 
flingueurs comme un film de gangsters ou comme 
un film politique … Qu’est-ce qui fait qu’on consi-
dère un film comme un western, un film d’antici-
pation, un policier etc.  ? On peut s’amuser à ça, 
et chacun le fait quotidiennement. Jean-Pierre 
Esquenazi en parle dans son livre La sociologie des 
œuvres, et il en donne un exemple assez juste. Il dit : 
quand je suis en salle de cours avec mes étudiants 
de Master et que je regarde une scène de Star wars, 
je déconstruis le récit pour montrer que c’est un 
schéma de récit assez banal, et quand je suis dans 
mon canapé, dans mon salon et que je regarde Star 
wars, je regarde un magnifique film d’aventure. 
Donc, les circonstances sont déterminantes. Cela 
dit, là où je ne suivrai pas mon collègue Esquenazi 
jusqu’au bout, c’est que je pense qu’on ne peut 
pas dire n’importe quoi d’une œuvre. Il y a quand 
même une contrainte dans l’œuvre, qui fait qu’on 
est bien forcé à un moment donné de passer par 
l’œuvre, et par celui qui la fait. 
PubLiC : Moi, j’avais une question relative au 
génie et à la notion de création etc. Je voulais tout 
de même insister sur la notion de création, qui suit 
l’apprentissage. Car si on omet cet aspect pour ne 
maintenir que la notion d’apprentissage, on arrive 
dans un régime pédagogique très emmerdant et très 
prévisible. Lorsque le 7 milliardième humain est né 
ça a suscité des débats à la radio, par exemple. Un 
intervenant (un scientifique d’approche positive 
par rapport à la question) disait qu’avec le nombre 
d’êtres humains étendu, ça laissait beaucoup plus 
de possibilités de résoudre les problèmes, etc. Un 
autre intervenant disait, par contre, que c’était de la 
foutaise parce que toute invention qui nous a aidés 
dans l’histoire de l’humanité est toujours née d’un 
groupe très très petit. Donc, après la notion d’ap-
prentissage, je voulais ajouter la notion de création 
et la possibilité de réaliser les choses pas tout à fait 
comme on l’a appris. 
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pontS et  
figureS-pontS
— gustavo giaCosa —
C’est à l’homme seul qu’il est 
donné face à la nature, de lier et 
délier, selon ce mode spécial que 
l’Un suppose toujours l’Autre. 
George Simmel
le pont : genèSe d’une figure
—
En tant que formes manifestes dans l’espace, 
les liens et la façon de se lier les uns aux autres se 
sont rapidement intégrés dans notre paysage mental, 
comme le démontrent les nombreuses expressions 
métaphoriques qu’on utilise dans le langage cou-
rant : jeter un pont, faire le pont, couper les ponts… 
La reconnaissance et le dépassement des li-
mites géographiques sont, pour un regard contem-
porain, des faits évidents qui suscitent peu d’intérêt. 
Les obstacles de la nature, et plus profondément la 
fusion homme/nature ont été résolu par l’homme 
avec l’invention et la construction de ponts. Tou-
tefois, cet élément fortement symbolique fait vio-
lence à un ordre naturel, s’opposant à un concept 
d’harmonie originaire. Face au créé, une rivière est 
un tracé de nature que les anciennes civilisations 
voyaient comme des frontières sacrées et qu’ils res-
pectaient avec dévotion. Selon la tradition grecque, 
la construction d’un pont trahissait un équilibre 
naturel. Les obstacles fluviaux devaient être dépas-
sés avec beaucoup de réticence, en utilisant des 
nombreux gestes d’offrande aux divinités, sur des 
bateaux-pontons qui permettaient le passage des 
armées. Hérodote décrit la colère du tyran persan 
Xerxès envers le fleuve Hellespont qui lui empê-
chait le passage pendant l’offensive contre les Grecs. 
Il profère un sermon apocalyptique aux eaux en or-
donnant comme punition de leur donner trois cent 
coups de fouet, de jeter des chaines et d’envoyer des 
fers pour les marquer. 
Dans son cours, un fleuve impose des limites à 
la puissance humaine. Il nous porte à assumer la dis-
tance et la perte. Le même flux originaire, générateur 
et séparateur en même temps distribue les eaux que 
face à face boivent les rivaux. La rivière divise un 
territoire et sépare les rivaux qui occupent ses deux 
rives. L’étymologie est là pour nous montrer une car-
tographie de la bataille homme-nature où se dévoile 
la sacralité des eaux et les sacrilèges des ponts. C’est 
Albert Welti (CH), 1902, Teufelsbruecke, 
128 mm × 80 mm, gravure
 Ludovic Demarche
 Vues en plans, 2010 
	 ➝ Pascal Leyder, Christine Remacle, Adolpho Avril et Rémy Pierlot 
 Le projet Vues en plans, mené par l’artiste bruxellois Ludovic Demarche a 
permis de dégager une interprétation sensible de plusieurs thématiques, « Habiter », 
« S’abriter », « Intimité », « Identité », mises en relation avec les éléments d’architec-
ture et le paysage environnant de La « S » Grand Atelier pour questionner l’espace 
privé et collectif. 
 Nous habitons un lieu. Un pays, une région, un quartier, une maison, une pièce, 
un intérieur… A l’intérieur de notre esprit nous habitons d’autres espaces. Imagina-
tion, souvenirs, rêves, cauchemars… On s’y réfugie ou on tente d’y échapper… Un 
labyrinthe se crée dans ces cheminements de pensées, sentiers de ballades, couloirs 
administratifs, architecture des relations humaines et autres… Étrange habitation que 
nous sommes. Le projet de résidence mené à La « S » en 2010 fut une mise en œuvre 
de ces expériences qui nous habitent. En rencontrant et travaillant avec Adolpho 
AVRIL, Pascal Leyder, Rémy Pierlot et Christine Remacle, toute une série d’images et 
d’histoires se sont dessinées dans un « carnet de route ». Ce carnet accompagne des 
plans et des cartes imaginaires qui deviennent une représentation de nos relations 
durant cette résidence. En parallèle, tous les documents de travail de ces différentes 
rencontres constituèrent des archives manipulables par le public, une mise en scène 
du processus créatif pouvant être réappropriée par le visiteur. Et pour relier les deux, 
une série de dessins (et de photos) interrogent l’espace de la caserne en elle-même 
ou du moins la manière dont je l’ai vécue dans mes déambulations. Images © La « S » 
Grand Atelier. 
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encore dans l’histoire de la Grèce ancienne que nous pouvons consta-
ter l’allure sacrée de cet artifice relieur qui se serait progressivement 
intégré dans l’histoire évolutive du regard en se faisant accepter par sa 
capacité de synthèse dans une nouvelle idée d’harmonie du paysage. 
Dans la langue grecque le mot gephyra (pont) donnera naissance à ge-
phyræi, qui est le nom des prêtres dédié aux cultes propitiatoires pour 
la traversée d’un fleuve. La puissance attribuée aux divinités fluviales 
explique le sens religieux de ces dénominations : dès lors, jeter un pont 
et construire l’accès au divin seront les domaines d’un pontife. ‘Pontife’ 
en français, ‘pontefice’ en italien, ‘pontìfice’ en espagnol dérivent tous de 
la même racine latine pontife, c’est à dire : pontem facere. Faire un pont. 
Un bâtisseur de ponts, faiseur de ponts, duquel la parole mi-humaine, 
mi-divine, deviendrait le verbe pontifier. Les pontifes du collège de la 
Rome ancienne étaient chargés de la préservation du premier pont 
jeté au-dessus du Tibre : le pont Sublicius. Celui-ci, pour des raisons 
religieuses (l’accès aux temples) et stratégiques (la défense militaire), 
devait garder l’identité d’un passage précaire et il fallait qu’il puisse 
être démonté rapidement. 
L’homme du Moyen-Age reste craintif de la traversée d’un fleuve 
et de la construction d’un pont. Nombreuses sont les légendes qui 
racontent comment le diable a détruit la construction d’un pont en 
une nuit, et comment les Saints comme Saint Christophe ou Saint-Jean 
Népomucène auront la tâche de protéger le défi du passage. 
Incorporé progressivement dans l’imaginaire, la forme du pont 
devient signifiante et, à notre époque, l’objet d’analyse de nombreuses 
disciplines parmi lesquelles la sociologie, qui voit dans l’observation 
de liens sociaux un remède aux tensions sociales. Dans l’étude des 
influences réciproques des hommes en société, notre histoire nous 
situe dans un abandon progressif des relations verticales hommes-
dieux(s) et dans un type d’approche horizontale de l’homme envers 
la nature, envers lui-même et envers les autres. Ce type d’approche, lar-
gement diffusé dans les sociétés occidentales, dépasse les classifica-
tions d’ordre positiviste pour se rapprocher de la pensée orientale qui 
voit le corps (celui de l’individu, la singularité) et son environnement 
(la société, la pluralité) non plus comme des phénomènes séparés 
mais qui s’influencent mutuellement, comme l’« Un dans l’Autre » ou 
comme un « Deux mais pas deux ». Mais si nous pouvons bien accep-
ter au niveau théorique l’idée commune d’un rapport consubstantiel 
entre l’homme et son environnement ; selon l’apparence extérieure, 
les personnes et les choses restent (quand même) isolées dans leur 
extériorité spatiale. Le rôle de l’être humain est de relier ou bien de 
Adolpho Avril & Ludovic Demarche, 2009
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séparer les choses. Sous une apparence générale de déconnexion des 
choses et des individus, l’homme reste potentiellement celui qui peut 
faire l’interconnexion entre toutes les choses car, à la différence des 
animaux, il est le seul capable de relier le début et la fin d’un parcours 
qu’il génère par ses propres mouvements. 
Ainsi la forme d’un pont est-elle vue comme l’extension de la 
sphère volitive dans l’espace, en tant que structure créée par l’homme 
pour dépasser un obstacle. Car c’est seulement pour nous – note le 
sociologue George Simmel – et rien que pour nous que les rives d’un 
fleuve ne sont pas simplement extérieures l’une à l’autre, mais ‘juste-
ment séparées’. Un pont met en lumière les deux aspects apparemment 
opposés d’un même acte : séparation et raccordement. Les origines 
du mot religion nous montrent aussi ces deux aspects qui convergent 
dans la nature des ponts : celle du verbe religare qui signifie relier les 
individualités d’une communauté, et celle de relegare qui signifie dif-
férencier et séparer le sacré du profane. 
Dans leur capacité à signifier ou même à agir, les ponts sont des 
artifices de nature ‘démoniaque’, ce que souligne aussi la rupture 
des niveaux de conscience (haut–bas, largeur-profondeur, vie-mort, 
homme-divin) et, en même temps, la recherche d’une réparation. Le 
pont est une forme matérielle, une configuration extérieure qui peut 
devenir une figure, une allégorie, susceptible d’être incarnée par une 
personne. Platon dessine dans Le Banquet l’identité d’un corps hybride 
qui, comme le pont, lie des extrêmes opposés : le Démon, un être inter-
médiaire qui se situe comme une jonction entre le divin et le mortel. 
Dans ces temps mythiques de cohabitation fraternelle des hommes, 
des bêtes et des dieux, ces derniers ne se manifesteront aux hommes 
qu’à travers ces êtres intermédiaires. De ce genre d’hommes ‘démo-
niaques’ provient toute la science divinatoire, l’art des initiés et des 
sacrifices. C’est ainsi que des dieux comme Apollon ou Hermès ont 
enseigné à certains hommes leur science et leur art. Orphée, le poète 
instruit des secrets des deux mondes et déclencheur d’une « voie or-
phique », en est le témoin le plus célèbre. Ce vainqueur des ténèbres, 
qui revenait en marchant sur des « rochers et des forêts inhabitées, sur 
des ponts au-dessus du vide », selon la description faite par Rilke dans 
son poème « Orphée, Eurydice, Hermès », donnera corps à la première 
des « figures pont ». 
La personnification vivifiante des objets et des idées est aussi 
un procédé rhétorique communément utilisé dans la littérature qui 
contient la problématique évoquée de la métamorphose de la forme à 
Michele MUNNO
Michele MUNNO
la figure-pont. Borges en formule une vision holistique du monde dans 
son texte « Qu’est-ce que le bouddhisme ? ». Il retrace l’errance et la 
métamorphose de son karma dans l’univers des formes matérielles : 
la lame d’un coteau, la lumière d’une bougie, un mot dans un livre. Et 
finalement, il en arrive à dire : « J’étais un pont qui traverse soixante 
fleuves ». Un pont sur lequel, comme Orphée, on revient en chantant. 
la figure-pont
—
Lors des travaux de recherche préparatoires à mon exposition 
« Deux mais pas deux. Ouvertures et rencontres dans l’art des années 
post-Basaglia », qui s’est tenue à Gênes en 2008, j’avais rencontré le 
peintre Michele Munno pour l’interviewer à propos de son travail d’ar-
tiste animateur de l’atelier « Adriano et Michele », au sein du Centre de 
réhabilitation psychiatrique de San Colombano al Lambro. Le travail 
de Munno dans ce lieu était d’être un pont entre les murs encore exis-
tants de la nouvelle réclusion psychiatrique et le monde extérieur à 
celle-ci. À l’écoute, pendant des années, des rêves et cauchemars des 
résidents, il est devenu un expert de la seule technique qui permette 
de trouver une issue créative dans la relation avec l’Autre : celle – tout 
simplement – d’être avec lui. Conscient que l’art ne guérit pas ni ne 
peut avoir comme but la réinsertion sociale, mais seulement de tendre 
des ponts, son approche est comparable à celles d’autres artistes 
comme Carl Hemming Pedersen (CoBra) qui dit : « Nous devons faire 
de tous les hommes des artistes. Car ils le sont. Simplement, ils ne le 
croient pas (…) Ils ne savent pas que l’art habite dans l’homme, qu’il ne 
se manifeste que par les tâtonnements de l’homme, dans les jeux avec 
les pierres, les couleurs, les mouvements et le tout ». 
Après notre rencontre, Munno m’a montré une série de grandes 
toiles qu’il avait commencées en 1990 : ses Figures-pont. J’ai été frap-
pé de retrouver en elles la cohérence interne qui relie ses paroles à 
son œuvre : avec ses Figures-pont, il dessine dans l’espace l’essence 
des relations humaines, le nexus, la tentative du corps de se faire pont 
vers l’autre. La figure humaine stylisée émerge d’un fond – magma 
contextuel – et se recourbe sur elle-même pour devenir, avec sa 
propre peau, passage/passerelle vers l’infini auquel conduit chaque 
ouverture nouvelle. 
L’image d’une figure humaine qui tout simplement se recourbe 
sur elle, en refusant la position verticale naturelle, nous montre un 
Gustavo GIACOSA, Ponts Suspendus
Gustavo GIACOSA, Ponts Suspendus
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corps qui ébauche dans l’espace la forme d’un 
pont. Le savent bien ceux qui recherchent, ceux qui 
prient, ou ceux qui dansent (qui au fond partagent 
la même nature), lorsque leurs corps se plient en 
avant, en signe de reconnaissance et de gratitude. 
Dans cette tension d’une rivière reflétée vers l’autre, 
notre corps nous montre cette chose essentielle à 
laquelle nous sommes tous familiers : la relation 
est la définition de l’être. Ces corps qui, dans une 
tension mutuelle, recherchent un dépassement du 
duel composent pour moi l’image d’une « figure-
pont ». En d’autres termes, la « figure-pont » corres-
pond à un état d’esprit potentiel dans l’homme qui 
permettra au « soi » de se reconnaître pleinement 
dans l’Autre. Cette utopie humaniste est un dépas-
sement possible provoqué par un acte volontaire de 
reconnaissance de notre condition humaine com-
mune avec ces passages que sont naissance, vieillis-
sement, maladie et mort. 
Ils s’agit d’un effleurement des regards qui 
apercevrait dans l’autre rive autant les forces que 
les faiblesses similaires aux nôtres. Devenir un pont 
est une direction possible du corps et une occasion 
pour chaque être humain. 
Cet exercice de confrontation avec l’Autre est 
encore plus fort quand nous quittons l’illusoire res-
semblance de l’identique pour nous rapprocher 
des différences… La « figure-pont » se détache alors 
nettement dans la brume des relations sociales for-
malisées, en devenant une sorte d’archétype mo-
derne d’un type de confrontation qui déplace les 
certitudes et met en question la disposition d’esprit 
à l’ouverture et au passage que signifie tendre un 
pont. 
Davantage encore sur les terrains de la diversité 
ou du handicap physique et psychiatrique, l’action 
de tendre un pont ne suffit pas à garantir la qualité 
ou la valeur de la traversée. Cette action est un tra-
vail constant qui n’attend pas de récompenses, c’est 
pourtant en définitive un travail fait sur son propre 
ego. Le démontrent bien des expériences fonda-
trices sur le terrain des conquêtes sociales, comme 
le questionnement de Franco Basaglia envers l’ins-
titution psychiatrique italienne, qui a remis en ques-
tion le rôle de tous les acteurs sociaux qui partici-
paient à cette longue bataille, et parmi eux, celles 
des artistes. Détruire l’institution psychiatrique 
n’impliquait pas seulement d’abattre les murs, mais 
aussi de reconnaître l’identité jusque-là totalement 
niée des patients en répondant à cette question : 
comment faire en sorte que ‘l’intérieur’ puisse se 
réapproprier le dehors ? Franco Basaglia avait invité 
un groupe d’artistes dans le cadre des premières 
expérimentations et tentatives d’une ouverture vers 
la société en 1973. Ils n’étaient pas des thérapeutes, 
mais simplement des artistes ou des personnes qui 
usaient du nom d’artiste pour se différencier du per-
sonnel médical qui travaillait dans les asiles. Basa-
glia s’adressait à eux en disant : « Est artiste celui qui 
sort de son propre cercle et réinvente ainsi son rôle 
dans son rapport avec les autres ». Refusant l’idée 
de guérir avec l’art ou de faire de l’art une forme 
de thérapie, la présence des artistes dans des lieux 
atypiques, comme ces hôpitaux italiens en transfor-
mation, fonctionnait comme des piliers de ponts 
qui ont soutenu l’éveil d’authentiques moments 
de libération humaine. Ce sont des années où les 
choix privés ont acquis une prégnance publique et 
politique et où l’artiste, en participant activement 
aux révolutions sociales en cours, a acquis claire-
ment la fonction de « figure pont ». Ces expériences 
démontreront que c’est quand nous soutenons la 
recherche d’un chemin de libération des autres que 
nous trouvons nous-mêmes notre propre voie de li-
berté… et pour un artiste cette recherche prioritaire 
est au cœur de ses choix esthétiques et formels. 
Les profondes transformations de la société qui 
ont eu lieu dans les années soixante et soixante-dix 
se traduisent par un appel constant à la participation 
dans tous les domaines. Dans ce climat, des auteurs 
comme Umberto Eco proposeront des concepts 
comme celui d’ « œuvre ouverte », en soutenant que 
l’art n’est plus un problème de supports mais de 
rapports, et des critiques comme Harald Szeemann 
constateront l’importance des jeux d’interaction 
entre corps, milieu, et rapport social, comme en té-
moigne son exposition de 1969 « quand les attitudes 
deviennent formes ». Des artistes comme l’artiste re-
lationnel belge Jacques Lennep questionneront plu-
sieurs disciplines artistiques pour tester des théories 
comme celle de 3RE : la relation structurale, la rela-
tion narration et la relation sociale. 
Par la suite, dans les années quatre-vingt-dix, 
le critique d’art Nicolas Bourriaud reprend cet hé-
ritage en appelant « art relationnel » les pratiques 
produites à partir de la mise en relation aux autres. 
L’état de notre société de ‘post-consommation’ 
reconnaîtrait finalement à la relation elle-même le 
statut d’œuvre d’art et à l’artiste celle de ‘producteur 
de rencontres’, en considérant que l’exploration sur 
le terrain de ‘l’interhumain’ exprimerait le mieux la 
condition de l’homme dans le monde. 
Proche historiquement de ces réflexions théo-
riques, la récente reconnaissance institutionnelle 
de pratiques artistiques sans finalité thérapeutique 
avec des personnes en condition de handicap 
nous situe dans une confrontation plus radicale – 
parfois plus authentique – de la relation. Les ponts 
demandent des bases encore plus solides à l’égard 
de ce type de relations créatives. Cette « esthétique 
active » qui trouve la matière artistique dans la rela-
tion même est contemporaine de micro-utopies, 
ou de ‘dolce utopia’ selon l’expression de Maurizio 
Cattelan, présentes dans certains lieux de création 
contemporains (comme La « S » Grand Atelier à 
Vielsalm ou l’Atelier Blu Cammello à Livourne) qui 
se présentent comme des plateformes d’expérimen-
tation à partir de pratiques de mixités entre artistes 
professionnels et artistes professionnels porteurs de 
handicap. En poursuivant la pratique des cadavres 
exquis des Surréalistes ou des peintures à quatre 
mains de Corneille et Macréau ou du groupe CoBra, 
ces lieux ont permis de reformuler et donner espace 
à cet instinctif besoin de contamination mutuelle 
qui, dans l’art, n’a pas peur de priver une personne 
de son expressivité propre ni de plagier son œuvre. 
Ces lieux, dits ateliers de création sans but thé-
rapeutique, qui côtoient les frontières de l’art brut 
par le travail silencieux et secret de certains de 
leurs participants, comme Franco Bellucci et Eric 
Derkenne – ont assumé depuis des années une 
démarche-pont de mise en relation qui a permis 
la rencontre entre artistes en situation d’handicap 
dotés d’une solide expérience et des profession-
nels de plusieurs disciplines artistiques à travers 
des résidences de création. Dans ces rencontres 
sans impositions rigides et aliénantes aux autres 
et sans méthodologie prédéterminée, on ne re-
cherche ni son propre bonheur (en restant attentif 
à l’admonition kantienne), ni l’efficacité des résul-
tats, ce qui confirme une autonomie esthétique qui 
obtiendrait comme résultat secondaire une réelle 
intégration des artistes handicapés sur le terrain 
social et artistique. 
La « figure-pont », tant dans le rôle des artistes 
que par les institutions en diapason avec ces choix, 
reste une figure intermédiaire. Elle ressemble à une 
coquille vide qui, près de l’oreille, fait vibrer l’oracle 
des voix ensevelies. Elle est toujours un défi en soi 
à parvenir à transformer la relation en véritable oc-
casion de libération. Elle ira plus loin que les fron-
tières de la dualité, poussant à un débordement des 
cadres et à la découverte de nouveaux langages… 
Un troisième langage ?
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« S » du catch ?
— barnabé mons —
Bif ! Paf ! Bing ! Depuis quelques 
années la « S « Grand Atelier, 
centre artistique ardennais, sis 
dans une caserne réaffectée, fait 
son entrée sur l’horizon de l’art et 
du divertissement. 
Une première publication marque l’aurore de 
ce rayonnement : la bande dessinée Match de catch à 
Vielsalm, jubilatoire et surprenante de collaborations 
littéraires et graphiques entre artistes civils et artistes 
handicapés, signature d’un nouveau genre issu des 
résidences menées à La « S » Grand Atelier. Quelques 
années plus tard, un premier colloque, Grand Slam 
Champion, interroge sous une imagerie de gala de 
catch les activités de la « S », confrontant les points 
de vue d’intervenants variés. Il est remarquable que 
parmi toutes les productions de ses ateliers, la « S » ait 
choisi l’œuvre de son résident prolifique Dominique 
Théâte, glorifiant le catch comme étendard de ses 
communications. Elle semblait correspondre à l’es-
prit combatif et piquant de l’équipe menée par Anne-
Françoise Rouche : ce n’est pas un hasard puisque, 
intuitivement, les activités de la « S » présentent de 
nombreux points communs avec le catch. 
Sport spectacle qui invite à la jubilation, à la par-
ticipation – où le public, même s’il n’est pas dupe, se 
laisse prendre ; sport qui induit une narration exem-
plaire distinguant le « bien » du « mal » (comme le 
présente Roland Barthes dans Mythologies) : une 
lutte sportive qui aurait mal tourné, où la passion 
aurait pris le dessus et où « l’esprit sportif se serait 
perdu » (les limites du match, par exemple spatiales 
ne sont jamais respectées). Sport où chacun est dans 
le rôle que lui assigne son corps : les beaux gosses 
font les gentils, et les sales gueules font les méchants 
(où des liens intelligibles relient donc l’intérieur 
de l’extérieur) ; vilain petit canard du sport, un peu 
comme son négatif, sa face maudite, celle qu’on ne 
veut jamais voir (pourtant, on sait bien que dans le 
« vrai sport », il existe des choses comme le dopage, 
les matchs truqués…) ; sport où l’on peut tout à fait 
faire lutter David contre Goliath ; sport où sont théâ-
tralisés tous les physiques hors normes héritiers du 
Freak Show… De quelle collision spectaculaire la 
rencontre du catch et des pratiques de La « S » est-
elle née ? 
La « S », comme le catch, organise des ren-
contres. Les rencontres à La « S » se font entre partici-
pants extrêmement différenciés. De la même façon, 
Catch wattrelos, Barnabé Mons
Dominique THEATE, 2008, Sans titre, Tech-
niques mixtes, 304x240 mm
Dominique THEATE, 2009, Sans titre, Techniques mixtes, 650x500 mm
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on ne cache pas l’étrangeté des artistes handicapés. Ceux-ci exercent 
sur nous, peut-être, un caractère de fascination… et de crainte. Alors 
pourquoi ne pas oser un parallèle de choc entre ce qui s’y fait et le 
catch ? À La « S », on représente les collaborations entre artistes défi-
cients et non déficients comme des affrontements. Au catch, on triche ; 
à La « S », aussi. Il y a une espèce de trucage des résultats : on ne montre 
que le meilleur de la production, on ajoute parfois des narrations, on 
améliore le montage, ce qui fait hurler les fanas d’art brut, bien sûr. 
Comme à La « S », le catch transgresse les règles du sport, on l’a vu… 
Il transgresse de nombreux tabous, exprime les passions et, la plupart 
du temps, il est politiquement incorrect. La « S » transgresse l’ordre des 
classifications. Que ce soit les classifications d’ « art outsider », d’« art 
contemporain », d’« art thérapie »n etc. Mais La « S » développe aussi 
tout un vocabulaire qui lui appartient : on y parle d’art « binôme », d’art 
« double », « d’inclusion », « d’intégration », de « contamination », de 
« création hybride » ou de « création siamoise ». Dans un cas comme 
dans les autres, cela peut entraîner des collisions, du mouvement – et 
on présente ça avec humour. Il y a de l’humour, un « décalage », de 
la provocation, de l’ironie. Le rôle de l’artiste y est celui de « l’enter-
tainer ». Il s’agit de créer une narration qui maintienne la tension du 
public, qui apporte une émotion, la participation « active » et une jubi-
lation. On ne cherche pas de gagnant au sens sportif. À La « S », on ne 
cherche pas de gagnant non plus. Et c’est avec cette force de frappe 
spectaculaire et fictive qu’on travaille à la modification de la percep-
tion des handicapés. Ce livre est aussi l’occasion de s’exprimer sur ces 
pratiques et de prendre, comme au catch, le public à parti…
La « S » Grand Atelier organise en atelier la rencontre d’artistes 
contemporains et d’artistes déficients mentaux, participants incom-
parables par leurs atouts et leurs handicaps. Là aussi, les différences 
servent la production des œuvres, résultats d’affrontements esthé-
tiques ou narratifs amusés. Chacun apporte sa contribution à l’élabora-
tion d’œuvres communes, selon ses compétences et ses élans créatifs, 
sans qu’il ne soit jamais question de désigner un gagnant ou un per-
dant ; chacun à travers ses pratiques artistiques offrant aux regards ses 
différences, au risque de déranger les publics habitués à un cloison-
nage intellectuel rigoureux entre personnes handicapés et valides. Les 
concerts du groupe de rap’n’roll Les Choolers, créé à la « S », mettent 
ainsi en scène musiciens professionnels, bruitistes et chanteurs han-
dicapés sous une dimension fascinante, généreuse et spectaculaire. 
Le handicap mental si bien dissimulé dans nos espaces publics im-
pressionne assurément, et la « S » a décidé de n’en point faire tabou, 
de mêler ces artistes aux autres, au risque de convoquer l’humour, le 
décalage et l’ironie, loin du pathos habituellement lié aux représenta-
Black eagles, Barnabé Mons
Bête humaine, Barnabé Mons
tions du handicap. Au-delà des conditions de production forcément 
particulières qui la caractérisent, La « S » s’est donnée pour mission 
d’attirer et de retenir l’attention des publics habitués des musées et 
des divertissements culturels par ses livres, expositions, et événements. 
Si cette nouvelle « école » audacieuse, et souvent buissonnière, 
rencontre un certain succès dans le domaine du « divertissement » 
(nombreuses publications, participation au festival de bande des-
sinée d’Angoulême, expositions en Suisse et en France, concerts à 
l’Embobineuse de Marseille, à Berlin…), elle se heurte trop souvent 
aux interrogations et à la rigidité des classifications usuelles des mi-
lieux de l’art. Les portes des musées restent majoritairement fermées 
et les estimations marchandes difficiles. Si le catch transgresse les 
règles du sport par ses combats truqués, la « S » transgresse les règles 
de l’art brut, de l’art outsider, de l’art thérapie et de l’art contem-
porain par ses mariages arrangés entre « fous » et « pas fous », ren-
dus possibles et choisis par Anne-Françoise Rouche, directrice des 
lieux tenant la place d’un arbitre sur le ring de catch. Elle réunit les 
intervenants, participe aux sélections lapidaires et aux montages des 
matières premières, autorise parfois la triche pour mieux faire briller 
les pierreries découvertes en chemin, se laisse huer parfois par les 
défenseurs de l’art brut qui supposent la perversion d’une présumée 
pureté originelle de l’artiste handicapé et continue de démontrer par 
ses choix et ses actions qu’il n’y a pas plus de loi effective à la « S » 
que sur un ring de catch. Seul l’accomplissement de l’expression des 
passions importe, dans une bonne humeur, un professionnalisme et 
une joie des échanges préservés tels un trésor. 
Le catch est né de la rencontre de la lutte et du music-hall au fond 
d’une baraque foraine ; la « S » file une fusion d’énergies convergentes 
depuis un centre d’art. Chacun, d’origine modeste, voit depuis peu 
son blason patiné de la reconnaissance nouvelle d’esprits curieux, en 
lutte peut-être, malgré eux, contre la résignation aux cloisonnements 
et aux règles de l’art. Sans conteste, La « S » s’est lancée dans une lutte 
amusée contre la stigmatisation du handicap mental et pour la légiti-
mation de productions artistiques d’un genre nouveau, combinant les 
savoir-faire d’artistes bien différents. Dans ce cadre combatif et parfois 
provocateur, l’imagerie du catch semble avoir spontanément émergé 
des productions des ateliers de La « S », telle une mise en abyme de 
ses activités batailleuses menées loin de tout académisme. Pif ! Paf ! 
Bing ! Hourrah ! La « S » a rencontré le catch et ses premiers succès. 
Mais depuis peu l’imagerie du catch s’estompe à La « S », tandis que 
s’annonce une ère nouvelle : La « S » a fait le choix d’une iconogra-
phie plus radicale dans le propos, celle de la guerre de l’Army Secrète 
menée par Moolinex. La lutte se durcit… 
The Choolers Division en concert à Liège, mai 
2014 avec masques de catcheurs. © Domi-
nique Bernard Moseprod Concrete Man
Bruno Ledez, Barnabé Mons
Travesti Man, Barnabé Mons
Dominique THEATE, 2008, Sans titre, Tech-
niques mixtes, 600x450 mm
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art brut et 
diSSidence 
— erwin DeJasse —
Raconter par l’image est une 
activité que l’on peut supposer 
aussi ancienne que l’apparition 
de l’humanité. Sans verser dans 
l’excès qui consiste à envisager 
les peintures pariétales du 
Paléolithique comme des proto-
bandes dessinées – on peine à y 
discerner de véritables séquences 
d’images –, force est de constater 
le caractère résolument narratif 
des premières expressions 
plastiques connues. 
Caractéristique que l’on retrouve ensuite, entre 
autres, dans les peintures et reliefs de l’Égypte pha-
raonique, les chapiteaux des églises romanes, les 
peintures de Bruegel ou de Jérôme Bosch, le pla-
fond de la chapelle Sixtine, Le Sacre de Napoléon 
par Jacques-Louis David… L’histoire de l’art telle 
qu’elle est généralement enseignée et traitée dans 
les ouvrages de référence nous apprend que le nar-
ratif a longtemps été une des composantes essen-
tielles de la création plastique jusque grosso modo 
la moitié du XIXe siècle. Avec les impressionnistes, 
le sujet traité n’est désormais plus essentiel et se 
dissout, Wassily Kandinsky fait disparaître ce même 
sujet avec ses premières compositions abstraites et 
les ready-made de Marcel Duchamp proclament 
que ce n’est plus tant l’œuvre dans son aspect for-
mel qui importe que l’idée qui la sous-tend. En à 
peine un demi-siècle, les beaux-arts ont liquidé la 
question du narratif. 
Sans nécessairement chercher à établir de 
liens de causalité, il est frappant de constater que 
cette liquidation est globalement concomitante 
avec l’apparition des principes fondateurs de la 
bande dessinée, soit l’articulation d’images sépa-
rées qui sont autant d’espaces temps agencés sous 
forme de séquences. Dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, ce nouveau mode d’expression reprend 
à son compte la fonction narrative délaissée par la 
création picturale. 
leS dernierS refugeS du récit
—
Or, raconter une histoire par le truchement du 
dessin est une activité naturelle, indéfectiblement 
caractéristique de l’esprit humain. Observer un en-
fant en train de dessiner est riche d’enseignements, 
singulièrement s’il méconnaît ou s’il se soucie peu 
des « règles » de perspective, de composition et 
d’anatomie. Souvent, ses dessins se composent de 
signes assez simples. Les personnages sont schéma-
tiques (un cercle – frappé, le cas échéant, de signes 
élémentaires évoquant les yeux, le nez ou la bouche – prolongé par 
une surface en guise de corps et de traits figurant les membres suf-
fisent à les faire exister), les accessoires et les éléments de décors se 
limitent généralement à ce qui est utile pour raconter l’histoire expri-
mée dans le dessin. Ces signes élémentaires sont combinables à l’envie 
à l’instar de pictogrammes et sont intrinsèquement narratifs. Ils pos-
sèdent – davantage que des dispositifs plus complexes exigeant, par 
exemple, la répétition systématique de détails anatomiques ou de dé-
cors fouillés – une indéniable plasticité narrative. Ceci tend peut-être à 
expliquer le choix fait par un nombre appréciable d’auteurs de bande 
dessinée d’opter pour un semblable dénuement graphique observable 
entre autres chez Calpurnio, Matt Feazell, John Porcellino, Parrondo 
ou Maaike Hartjes1. D’autre part, dans son opus majeur L’Ascension du 
Haut Mal, David B. se représente enfant en train de dessiner de foison-
nantes scènes de batailles dont l’auteur montre clairement qu’elles 
sont l’expression spontanée d’une nécessité impérieuse de raconter 
par le dessin qui se prolongera plus tard à travers des dispositifs plus 
codifié propres à la bande dessinée. 
« Ne pas être anecdotique » est une règle implicite – voire expli-
cite – qui a longtemps imprégné en profondeur l’enseignement artis-
tique et les productions issues de ce que l’on nomme communément 
l’art contemporain. La bande dessinée, en revanche, est souvent dé-
crite comme le dernier refuge du récit. Toutefois, la fonction narrative 
n’a jamais totalement disparu de la création plastique mais a surtout 
investi les marges des circuits traditionnels de l’art contemporain. 
Outre les dessins d’enfant, la fonction de récit est omniprésente chez 
les peintres de rue en Afrique subsaharienne ou à Haïti ou dans ce que 
l’on nomme l’art brut et l’art outsider. 
On doit au peintre et sculpteur Jean Dubuffet (1901-1985) l’inven-
tion du premier terme. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dépité 
par l’art de son temps qu’il relève de l’académisme ou de l’avant-garde, 
il se met en quête d’un art « affranchi de tout modèle venu de la tradi-
tion ou de la mode, affranchi surtout de toute compromission sociale, un 
art indifférent aux applaudissements des initiés, un art procédant de l’en-
fièvrement mental et d’une nécessité intérieure quasiment autiste. Telle 
est la définition qu’il a donnée de l’art brut.  ». 2 Si, dans sa recherche 
d’authenticité originelle, Dubuffet témoigne d’un très grand intérêt 
pour les dessins et peintures réalisées par des enfants, c’est surtout 
1 — Voir Thierry Groensteen, « Du minimalisme dans la bande dessinée », 9e Art n°6, janvier 
2001, p. 84-93. 
2 — Michel Thévoz, « Art brut », Emmanuel de Waresquiel, Le Siècle rebelle, dictionnaire de la 
contestation au XXe siècle, Paris, Larousse, p. 50-51
Wouter Coumou, {Maandag 17 Augustus 
1998, Wouter en Mama op weg naar Kol-
ding…, } stylo bille sur papier, 25x32, 7cm, 
1994-2004, Collection Madmusée. 
268 269
Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]
Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]
sur les créateurs marginalisés, incapables de se conformer aux normes 
sociétales qu’il porte son dévolu : prisonniers, « innocents du village » 
et surtout malades mentaux… Une bonne part des œuvres qu’il réunit 
dans sa Collection de l’art brut provient d’hôpitaux psychiatriques. 3
La notion d’art outsider est quant à elle beaucoup plus récente. 
Elle embrasse grosso modo l’essentiel des créations situées dans cet 
entre-deux entre l’art brut et ce que Jean Dubuffet nommait les « arts 
culturels » soit les créations ayant droit de citer dans les musées, gale-
ries et autres cercles légitimés par l’« institution artistique ». Soit des 
créateurs « asociaux » mais dont les œuvres ne sont pas exemptes 
d’influences venues des « arts culturels » ou encore des individus plus 
ou moins intégrés socialement mais dont les réalisations se situent 
résolument en rupture par rapport aux poncifs de la création « cultu-
rellement légitimée ». 
pour un art anecdotique
—
Il existe donc, un vaste champ de la création plastique où les ar-
tistes transgressent le tabou culturel de l’anecdotique soit de manière 
délibérée, soit par méconnaissance des usages en vigueur. La bande 
dessinée, quant à elle, est par essence narrative. Rien de surprenant, dès 
lors, qu’un nombre appréciable d’artistes bruts ou outsiders y puisent 
une bonne part de leur inspiration. 
L’américain Henry Darger (1892-1973) est placé dès l’âge de sept 
ans dans un foyer catholique. Solitaire, sa vie d’adulte est une succes-
sion de petits emplois. Cinquante années durant, il remplit des milliers 
de pages de textes et réalise d’innombrables dessins de très grands 
formats. Son œuvre majeure s’intitule : L’Histoire des Vivianes dans ce 
que l’on appelle les Royaumes de l’Irréel, ou la Tempête guerrière Glan-
deco-Angelinienne, causée par la Révolte de l’Enfant Esclave.4 Récit de 
plus de quinze mille pages, sans doute inspiré par la Guerre de Séces-
sion. Celui-ci relate le combat manichéen des Vivian Girls aidées du 
Capitaine Henry Darger face au peuple esclavagiste de Glandelinia. 
Souvent, les gigantesques compositions qui accompagnent le texte 
figurent, dans des décors paradisiaques, des petites filles nues pour-
vues de sexes masculins sauvagement violentées par des hordes de 
3 — La Collection de l’art brut est conservée depuis 1976 dans le château de Beaulieu à Lau-
sanne lequel constitue, selon les termes-mêmes de Dubuffet, un anti-musée. 
4 — The Story of the Vivian girls in what is known as The Realms of the Unreal or the Glandeli-
nian War Storm or the Glandico-Abbenian Wars caused by the Child Slave Rebellion
Masist Gül, {Kaldirim Destani – Kaldirimlar 
Kurdunun Hayati}, vol. 4, © BAS, 2006. 
Chéri Samba, {Condamnation sans 
jugement}, acrylique sur toîle, 80x100cm. 
Collection privée. 
cow-boys ou de soldats de l’époque victorienne. Pour concevoir ses 
dessins, Darger décalque motifs, décors et personnages notamment 
dans les daily strips et les Sunday pages des quotidiens de Chicago. Ses 
petites filles empruntent souvent leur physique à l’orpheline Little An-
nie Rooney de Darell McClure et Brandon Walsh. Parfois, apparaissent 
çà et là quelques textes souvent inscrits dans des cadres ou dans des 
bulles. Art Spiegelman et Françoise Mouly ont publiés un article sur 
cette œuvre aussi invraisemblable que fascinante dans leur fameuse 
anthologie Raw et en ont reproduit plusieurs extraits. 5 
Dans le numéro suivant de la même revue, ils consacrent huit 
pages à des reproductions de peintures de Chéri Samba. 6
Autodidacte, né en République démocratique du Congo en 1956, 
celui-ci ouvre une boutique à Kinshasa au milieu des années 70. À la 
manière des peintres hollandais du XVIIe siècle, il réalise souvent plu-
sieurs versions d’un même tableau. Ses créations traitent du racisme, 
des rapports complexes entre occidentaux et africains, de la corrup-
tion, des dangers du SIDA… Il introduit dans ses peintures nombres de 
dispositifs dominants dans la bande dessinée, forme d’expression qu’il 
a pratiquée à ses débuts : coprésence du texte et de l’image, dialogues 
inscrits dans des bulles, fragmentation de l’espace en plusieurs cases, 
enchaînement séquentiel des images… Si les créations respectives de 
Samba et de Darger s’opposent par bien des points, elles entretiennent 
toutes deux des liens très étroits avec la bande dessinée tant en ce qui 
concerne ses codes que son imagerie. Leur présence au sommaire de 
Raw entre Tardi, Burns, Tsuge ou Herriman s’inscrit en parfaite cohé-
rence avec la démarche éditoriale de la revue. Mouly et Spiegelman 
publient ce que la bande dessinée a produit – et continue à produire 
– de plus novateur. Qu’il s’agisse de récits basés sur des schémas rela-
tivement classiques ou d’expériences graphico-narratives qui trans-
gressent les usages dominants du média, qui se situent à la limite entre 
la bande dessinée et d’autres champs de la création. Dans Raw, ces 
« cas limites » que sont Darger et Samba côtoient les approches toutes 
aussi « excentrées » de Gary Panter, Sue Coe ou Kiki Picasso. 
Henry Darger et Chéri Samba ne sont pas, loin s’en faut, les seuls 
artistes étiquetés « bruts » ou « outsider » à réinjecter un ensemble 
de motifs ou d’usages issus de la bande dessinée dans la création 
plastique. Les dessins – et les textes des chansons – de l’Américain 
Daniel Johnston (né en 1961) s’articulent autour d’un panthéon 
éminemment personnel, aussi complexe que cohérent, constitué de 
5 — Raw vol. 2, n°2, Penguin Book, 1990. 
6 — Raw vol. 2, n°3, Penguin Book, 1991. 
David B. , {L’Ascension du Haut Mal}, volume 
1, L’Association, 1996, © David B. et L’Asso-
ciation
Rory Hayes, {Bogeyman Comics}, n°2. Droits 
réservés. 
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figures maléfiques ou bienfaisantes tels un canard, 
une étrange grenouille aux yeux exorbités, un avatar 
du personnage de dessin animé Casper the Friendly 
Ghost, Laurie son amour de toujours et une cohorte 
de super-héros protecteurs dont Captain America. 
Le tout mêlant allègrement texte et images. 
Wouter Coumou (né en 1957) est un artiste 
néerlandais dont les dessins réalisés au Bic sont 
souvent agrémentés de bulles. Il réalise ses pre-
mières compositions en 1994 lorsqu’il intègre un 
atelier artistique pour handicapés mentaux. Son 
œuvre se compose aujourd’hui de plusieurs milliers 
dessins qui forment un cas unique de journal intime 
uchronique. Si les parents de Coumou se sont sépa-
rés en 1972, ils forment toujours un couple dans ses 
compositions, expression d’une époque révolue qui 
désormais se prolonge dans ses dessins. 
Les emprunts issus de la bande dessinée sont 
aussi fréquents, à nouveau, dans les réalisations 
d’enfants. Peu au fait des questions touchant à la 
légitimité culturelle du neuvième art, ces derniers 
font flèche de tout bois et incorporent dans leurs 
créations toutes les images et tous les codes qui 
sont susceptibles de nourrir leurs créations sans se 
soucier des hiérarchies implicites. Démarche qui 
caractérise aussi les artistes mentionnés ci-dessus. 
Les créateurs bruts ou outsiders dialoguent avec la 
bande dessinée sans a priori alors que son recyclage 
par les « arts culturels » se double souvent d’un re-
gard ironique, d’une distanciation postmoderne. Les 
agrandissements de cases de Roy Lichtenstein en 
étant sans doute la manifestation la plus évidente. 
verS une bande deSSinée brute ?
—
A priori, si l’on s’en tient, stricto sensu, aux textes 
fondateurs de Jean Dubuffet, l’existence-même 
d’une « bande dessinée brute » s’avère impossible. 
À un certain stade de sa réflexion, le peintre et théo-
ricien définit l’artiste brut comme « indemne de 
culture artistique ». Or, la pratique de la bande dessi-
née repose sur un arsenal de codes, de conventions 
voire de règles préalables qui autorise difficilement 
« […] l’opération artistique toute pure, brute, réinven-
tée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, 
à partir seulement de ses propres impulsions » Jean 
Dubuffet, L’Art brut préféré aux arts culturels, 1949 
repris dans Prospectus et tous écrits suivants, vol. 1, 
Gallimard, « NRF », 1967, p. 202.  »7
En 1975, Michel Thévoz, alors conservateur de la 
Collection de l’art brut, publie un premier ouvrage 
de synthèse. Sobrement intitulé L’Art brut8, celui-ci 
étudie l’œuvre d’une vingtaine de créateurs qui, se-
lon ses propres termes, échappent au « colonialisme 
culturel ». Chose étonnante, le premier artiste traité se 
nomme Rodolphe Töpffer. Se gardant bien d’assimi-
ler le dessinateur genevois au mouvement théorisé 
par Dubuffet, Thévoz souligne, toutefois, le caractère 
résolument anticonformiste de sa conception de 
l’art, son embarras face à la virtuosité des peintres 
de son temps, l’intérêt qu’il porte aux créations 
enfantines, sa prédilection pour le dessin au trait 
dans lequel il perçoit d’énormes potentialités, des 
vertus expressives absentes dans le « noble art » pré-
médité de la peinture… Thévoz ajoute que Töpffer 
« transgresse allègrement l’opposition millénaire entre 
l’écriture et la figure » et qu’il « est le premier sans 
doute à avoir tiré parti des possibilités du papier-report 
lithographique pour traiter simultanément et intégrer 
les figures et le texte en suivant le fil d’une écriture 
unique.  » En somme, l’émergence d’une pensée du 
récit séquentiel en image et la mise en place de dis-
positifs qui feront florès dans ce que l’on nommera, 
un siècle plus tard, la bande dessinée, sont envisagés 
par Michel Thévoz comme relevant de l’émancipa-
tion face au « conditionnement académique » et aux 
normes esthétiques, une manière de se « placer en 
dehors de la sphère artistique.  »
7 — Ceci posé, il est évident qu’il existe des créations qui relèvent 
indéniablement de la bande dessinée et entretiennent d’évidentes 
sympathies avec le courant artistique théorisé par Jean Dubuffet ou 
qui, le cas échéant, sont susceptibles de rejoindre cet ensemble un 
peu fourre-tout que l’on nomme l’art outsider. 
8 — Michel Thévoz, L’Art brut, Genève, Skira, 1975. 
Charlotte Salomon, {Leben ? oder Theater ?}, gouache sur papier, 1940-1942, collection Joods Historisch Museum Amsterdam
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Les bandes dessinées auxquelles on appose, à 
tort ou à raison, les qualificatifs « bruts » ou « out-
sider » fascinent par leur génie paradoxal, par leur 
capacité à faire « ce qu’il ne faut surtout pas faire », 
par leur aptitude à rendre caduc n’importe quelle 
grille d’analyse. Comme le note très justement Paul 
Karasik qui les a redécouverts, les invraisemblables 
récits de Fletcher Hanks n’auraient sans doute pas 
pu voir le jour si l’auteur n’avait débuté sa carrière 
durant une période charnière où un nouveau sup-
port – le comic book – ne s’est pas encore imposé 
de normes, ce laps de temps très bref durant lequel 
tout est à nouveau possible9. De même, l’œuvre de 
Rory Hayes (1949-1983) émerge à un moment-clé 
qui autorise à nouveau toutes les audaces. La situa-
tion de statu quo dans laquelle s’est enfoncée de la 
bande dessinée américaine de l’après Comics Code 
est telle que toute forme de réaction à son égard 
ne peut être que radicale, violente, transgressive. 
Personnalité borderline, associable, toxicomane, 
Hayes est une figure météorique de la presse under-
ground de la fin des années soixante et des années 
soixante-dix. L’auteur nous donne à voir un univers 
névrotique suintant la paranoïa dans ses moindres 
recoins, une horreur idiosyncrasique qui, à tout mo-
ment, semble susceptible de nous engloutir défini-
tivement ; l’expression d’un mal être abyssal dont 
toute forme de rémission est exclue. Pourtant, aux 
antipodes d’un Breccia ou d’un Buzzelli, la puis-
sance visionnaire qui se dégage des bandes dessi-
nées de Rory Hayes ne repose sur aucune virtuosité, 
sur aucun effet de dramatisation maîtrisé. Le trait est 
enfantin, les compositions malhabiles et les scéna-
rios bancals. Ce monde-là est d’autant plus halluci-
nant qu’il conjugue horreur et naïveté. 
Autre personnalité au destin tragique, Masist 
Gül (1974-2003) correspond précisément au pro-
fil de l’artiste brut tel que l’a décrit Jean Dubuffet, 
solitaire, asocial et totalement étranger aux milieux 
artistiques. Bodybuilder de nationalité turque, abon-
né aux rôles de mauvais dans d’obscurs films de 
9 — Voir ici l’article de Kris Jacobs consacré à Fletcher Hanks. 
série Z, il est l’auteur d’une œuvre protéiforme réa-
lisée dans le plus grand secret que seuls quelques 
proches amis ont pu voir de son vivant. On lui doit 
de très nombreux poèmes, peintures et collages 
ainsi qu’une bande dessinée réalisée, pour l’essen-
tiel, au Bic durant les années 80. Dans ce récit de 
près de trois cent pages intitulé Mythe urbain – La 
vie du loup des villes (Kaldirim Destani – Kaldirimlar 
Kurdunun Hayati), les dialogues contenus dans les 
bulles ont la particularité d’être versifiés. L’histoire, 
située entre 1905 et 1978, est une longue lamenta-
tion caractérisée par la récurrence de scènes ultra 
violentes, réminiscence possible des films dans les-
quels il a tourné. Ses personnages souffrent de soli-
tude et sont perpétuellement victimes des abus des 
individus qu’ils croisent durant leur errance. Cette 
bande dessinée d’une beauté malade est le reflet 
des tourments et du profond mal être qui ont carac-
térisés la vie de son auteur. 10 
deS lienS improbableS
—
En faisant de l’œuvre de Rodolphe Töpffer une 
forme de dissidence, c’est l’invention-même de la 
bande dessinée qui est envisagée comme une sub-
version des poncifs de l’art académique. Cependant, 
en plus d’un siècle et demi d’existence, cette forme 
d’expression n’en a pas moins construit ses propres 
carcans, n’évitant pas, à son tour, l’académisme sclé-
rosant, l’éternel ressassement de formules éprouvées. 
D’où l’émergence, au sein même du champ de la 
bande dessinée, de nouvelles fractions dissidentes. 
Dans l’anthologie Le Coup de grâce, ouvrage collectif 
publié par l’éditeur bruxellois La Cinquième Couche11, 
on peut lire en page une : « On a envie d’articulations 
qui nous étonnent, de liens improbables, d’autres as-
10 — Kaldirim Destani – Kaldirimlar Kurdunun Hayati (Mythe urbain – 
La vie du loup des villes) de Masist Gül a été originalement publié en 
2006 par BAS à Istanbul sous la forme de six fascicules reproduisant 
les carnets originaux de l’auteur. 
11 — Le Coup de grâce, La Cinquième Couche, 2006. 
Charlotte Salomon, {Leben ? oder Theater ?}, gouache sur papier, 1940-1942, collection Joods Historisch Museum Amsterdam. 
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sociations narratives. Les fonctions du ‘récit’ nous en-
nuient et on suffoque.  » Ces quelques lignes résument 
bien, me semble-t-il, un état d’esprit largement par-
tagé par les éditeurs dits indépendants apparus au 
sortir d’une décennie 80 globalement peu innovante. 
Ceux-ci se sont positionnés comme une alternative 
esthétique et économique – voire politique – face 
au conservatisme des grandes maisons d’édition. En 
titrant sa publication collective Hôpital brut, l’éditeur 
Le Dernier Cri s’est sciemment placé dans l’orbite du 
courant défini par Jean Dubuffet. Raw Vision, princi-
pale revue dévolue à l’art outsider, a d’ailleurs consa-
cré un important article au collectif marseillais12. Les 
artistes publiés par Le Dernier Cri empruntent à la 
création brute certains de ses traits saillants : expres-
sionnisme radical défiant la notion de bon goût, 
refus du « bien dessiné », recyclage d’images préexis-
tantes, narration déstructurée… D’autres symptômes 
témoignent avec éloquence que de nouveaux dialo-
gues esthétiques sont en train de se nouer comme la 
présence au sommaire du recueil Le Muscle carabine 
édité par Stéphane Blanquet de l’artiste outsider Chris 
Hipkiss. En témoigne aussi l’ouvrage Match de catch à 
Vielsalm réunissant des auteurs issus ou proches de 
l’éditeur franco-belge Frémok et des créateurs issus 
de La « S » Grand Atelier, lieu de création artistique 
pour personnes handicapées mentales. 13 Sans néces-
sairement parler, dans chacun des cas, d’influences 
directes, les affinités avec la mouvance outsider sont 
également perceptibles chez des créateurs de bande 
dessinée comme King Terry, Gary Panter, Takeshi Ne-
moto, MS Bastian, Laurent Lolmède, Daniel Cressan, 
Matthew Thurber ou JM Bertoyas. 
Dans le volume deux de L’éprouvette, sous la ru-
brique érosion progressive des frontières, Jean-Chris-
tophe Menu se penche sur les peintures de l’artiste 
juive allemande Charlotte Salomon (1917-1943). 
Il les envisage comme une bande dessinée qui 
12 — Raw Vision n°29, 1999
13 — Voir l’article d’Alexandre Balcaen et Carmela Chergui sur 
Match de catch à Vielsalm : http ://neuviemeart. citebd. org/spip. 
php ?article40
s’ignore, une œuvre résolument narrative mais qui 
emprunte d’autres dispositifs que ceux habituelle-
ment en vigueur dans ce mode d’expression. Réali-
sée dans le contexte douloureux de la persécution 
des populations juives par les nazis, il s’agit d’une 
bien d’une création de « nécessité intérieure » pour 
reprendre les mots de Menu lorsqu’il évoque les 
aspirations à l’origine de la création de sa maison 
d’édition L’Association. 14 Il est tentant d’établir un 
lien virtuel entre cette bande dessinée de « nécessi-
té intérieure » et les ouvrages dont « les auteurs tirent 
tout de leur propre fond15 » envisagés par Dubuffet. 
De part et d’autre, la question du « moi » constitue 
un enjeu supérieur. Il s’agit d’exposer ici sa singulari-
té laquelle peut s’exprimer par l’exhibition sans fard 
de son propre quotidien ou par le truchement d’un 
alter ego plus ou moins fantasmé, quitte à opter pour 
le travestissement. Dans les créations de Henry Dar-
ger, Chéri Samba, Daniel Johnston, Wouter Coumou 
ou Charlotte Salomon – voire dans certains dessins 
d’enfants lorsqu’ils se représentent dans leur envi-
ronnement intime, aux côtés de leurs proches ou 
endossant le costume d’une princesse, d’un vam-
pire ou d’un justicier masqué –, on retrouve cette 
même monstration de l’intime qui fait écho aux dif-
férents registres de l’autobiographie dessinée incar-
nés, entre autres, par Art Spiegelman, Baudoin, Julie 
Doucet, Lewis Trondheim, JC Menu, David B. , Chris 
Ware, Fabrice Neaud, Matti Hagelberg, Stéphane 
Blanquet ou Killoffer. 
Il apparaît désormais indéniable que les ex-
pressions brutes ou outsider ouvrent de nouveaux 
horizons à un bande dessinée ambitionnant plus 
que jamais de se redéfinir en érodant les frontières 
qui lui ont été assignées, en se créolisant avec les 
autres expressions plastiques en dissidence. 
Article publié sur le site : 
http ://neuviemeart. citebd. org
14 — Jean-Christophe Menu, Plates-bandes, L’Association, 2005, p. 25. 
15 — Jean Dubuffet, L’Art brut préféré aux arts culturels, op. cit. 
Daniel Johnston, {Bored Again Christian}, bic et gouache sur papier, 27, 9x21, 5, 2000, Collection privée. 
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la « S », frémoK,  
périScopageS
une néceSSité  
commune  
de Se jouer  
deS catégorieS  
exiStanteS
— morvanDiau —
« Malheureusement, ce statut de la théorie est 
renforcé par les attentes sociales. Dans toutes les dis-
ciplines, la théorie est placée plus haut que l’empirie, 
que l’expérience. Plus les savants deviennent célèbres 
et plus ils deviennent « théoriques ». Sur leurs vieux 
jours, tous les savants deviennent philosophes, surtout 
quand ils ont eu un prix Nobel… Ces considérations 
très générales sont importantes parce qu’elles font 
partie des obstacles au progrès de la science sociale 
et, entre autres, de la communication des résultats du 
travail scientifique dans les sciences sociales.  » 
Pierre Bourdieu1
 
Centre d’art, maison d’édition ou manifestation 
consacrée à la bande dessinée d’auteur, les trois en-
tités que constituent La « S » Grand Atelier, le Frémok 
et Périscopages2 sont très régulièrement enjointes 
de justifier leurs pratiques et leurs identités. Parmi 
les questions récurrentes et respectives qui leur sont 
posées : êtes-vous des art-thérapeutes ? Est-ce de 
l’art brut ? Est-ce de l’art contemporain ? C’est coté ? 
Est-ce l’image ou la narration qui prime ? Est-ce vrai-
ment de la bande dessinée ? Vous en vivez ? N’est-
il pas irresponsable d’organiser une manifestation 
gratuite sur des artistes inconnus avec de l’argent 
public ? Où ont lieu les dédicaces ?
Si l’activité artistique comme facteur d’éman-
cipation pour l’artiste et pour le public – facteur 
dont l’évaluation peine à rentrer dans des grilles 
administratives – est une conviction implicitement 
partagée par les trois structures, toutes trois sont 
dans le même temps confrontées aux impératifs 
supposés – fonctionnels, connus, rabâchés et donc 
rassurants – de leurs finalités : occupation, soin, pro-
fessionnalisation, business, divertissement ou rayon-
nement ? Pour celui ou celle qui les pose, toutes ces 
1 — Cours au Collège de France du 25/01/1990, Sur l’État (Seuil/Rai-
sons d’Agir, 2012). 
2 — Cette dernière s’est auto dissoute en 2011, après dix années 
d’activité, pour des raisons qui, si elles ne sont pas complètement 
étrangères au sujet traité ici, seraient trop longues et complexes à 
exposer dans ce cadre. Pour une plus grande clarté de compréhen-
sion, nous parlerons ici des trois structures au présent. 
Affiche Périscopages 2011 Aurélie WILLIAM-LE-
VAUX © festival Périscopages
 CoLLeCTif
 Aktion Mix Comix Commando n°9 
 En avant la ganache !, 2013
	 ➝ extraits du livre En avant la ganache, éditions fRMK/La « S »
 Auteurs du collectif Frémok et du collectif Nos Restes (Bruxelles), artistes de 
La « S » Grand Atelier et leurs animateurs d’atelier (eux-mêmes artistes), étudiants, 
amis, enfants, gens de passage…
 Ouvrage fruit d’une résidence menée à La « S » Grand Atelier durant l’été 
2012 et paru en 2013 ; livre interactif où le lecteur est invité à créer son propre 
montage narratif, conçu à partir des films :Walk the line et Le plus grand cirque du 
monde. Les textes sont de Kostia Botkine (The Choolers), soutenu par Carl Roosens 
(Nos Restes). 
 Depuis sa rencontre en 2007 avec Richard Bawin (artiste historique et protéi-
forme des ateliers de La « S »), Thierry Van Hasselt a développé un projet collectif 
de création en bande dessinée qui tente d’abolir la sacro-sainte notion d’auteur : 
l’Aktion Mix Comix Commando (AMCC). Après avoir écumé bon nombre de festivals 
de BD et autres évènements culturels en tous genres, l’AMCC est rentré au bercail, 
là où tout avait commencé en 2007. Fin août 2012, une joyeuse bande de créateurs 
de tous poils s’est donc retrouvée à La « S » à Vielsalm, pour rendre hommage à 
l’univers cowboy du chanteur Kostia Botkine. En est ressorti un travail haut en 
couleur, avec une large mixité des médiums : linogravure, collage et couture. Photos 
© Nicolas Bomal/La « S » Grand Atelier. 
Publication : 
En avant la ganache,  Éditions FRMK/La « S », 
Aktion Mix Comix Commando # 9 Collectif,  
Hors collection, Août 2013. Sélection 2014 pour 
le Prix de la BD alternative au FIBD d’Angoulême. 
Impression à la demande.
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questions – esthétiques, morales, sociales, économiques ou politiques 
– renvoient à des catégories qui relèvent de l’évidence mais révèlent 
surtout une forme d’ignorance à l’endroit des motivations et des mo-
dalités d’existence des domaines concernés. 
La « S », Frémok et Périscopages ont en commun d’avoir été initiées 
et d’être conduites par des artistes. Ceux-ci sont soucieux de valoriser 
des pratiques et des réalisations singulières, d’imaginer et de mettre en 
œuvre des conditions d’élaboration, de diffusion et de médiation qui 
soient fidèles aux créations et à leurs auteurs eux-mêmes. À l’image 
de Grand Slam Champion, cette « tentative d’intelligence collective » 
qui a pris corps après cinq années de résidences effectives, les artistes 
à l’initiative de ces trois structures, s’ils ne négligent pas la réflexion, 
partagent avant tout une culture du faire : d’abord dans leur rapport 
à l’apprentissage et à la transmission, ensuite via leur pratique person-
nelle et, enfin, par ce travail de mise en relation et d’élaboration réalisé 
avec d’autres artistes, résidents de La « S », membres du catalogue du 
Frémok ou invités de Périscopages. Se libérer et se jouer des catégories, 
et donc des préjugés – les siens propres, et ceux que la société nous 
renvoie – relatifs au handicap mental, à l’art ou à la bande dessinée 
passe en premier lieu par des expériences et des rencontres humaines 
et artistiques. Souvent initiées de façon plus intuitive que réfléchie et 
traduites par et dans un travail de création, celles-ci acquièrent un sta-
tut de témoignage à la fois concret, sensible et éclairant. 
Comme l’édition alternative en bande dessinée apparue à l’aube 
des années nonante 3 – qui revendiqua une forme de pédagogie par 
l’exemple mais se réappropria également, avec force, la question de 
son positionnement dans l’histoire de la bande dessinée et celle de 
l’élaboration d’un discours théorique et critique digne de ce nom – La 
« S » affirme sa volonté de faire du 3e langage un véritable manifeste. 
Lors de mon intervention au cours du Grand Slam Champion, 
j’ai exprimé mon étonnement quant au caractère relativement récent 
des initiatives communes entre art outsider et bande dessinée alter-
native, en particulier via le projet Match de Catch à Vielsalm, tant la 
proximité entre ces démarches me paraissait relever d’une familiarité 
très complice. Outre la singularité des travaux défendus et le fait que 
des artistes portent ces projets de A à Z sous tous leurs aspects, il 
me semble que d’autres points communs rapprochent, de fait, des 
structures telles que La « S », Frémok et Périscopages. D’abord, la si-
3 — à laquelle Frémok puis Périscopages participèrent avec beaucoup d’autres. 
Affiche Périscopages 2011 par Jochen GER-
NER © festival Périscopages
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Affiche Périscopages 2011 WILLEM © festival Périscopages
tuation apparemment paradoxale de domaines artistiques générale-
ment considérés comme mineurs, qu’on parle ici d’art outsider ou 
de bande dessinée : la grande liberté créatrice procurée par le fait 
d’évoluer dans des marges – et donc loin des canons traditionnels – 
existe simultanément malgré ou avec les difficultés qu’impose une 
(re)connaissance institutionnelle et symbolique limitée. Si la bien-
veillance et la curiosité sont de temps en temps de mise, d’autres fois 
ce sont la condescendance ou le mépris qui s’affichent : la mécon-
naissance est très souvent la règle, et oblige les artistes porteurs de 
ces projets à déployer des trésors de persévérance, d’explicitation 
et de synthèse pour resituer la pertinence de telle ou telle proposi-
tion auprès d’un partenaire potentiel. En se positionnant culturelle-
ment de façon différente mais pas exclusive, les ambitions de La « S », 
Frémok ou Périscopages dépassent la tentation de l’entre soi que 
génèrent parfois les expériences alternatives. Travaillant à la croisée 
d’organisations alternatives et institutionnelles, publiques et privées, 
à but lucratif ou non, les trois structures ne peuvent éluder des pro-
blématiques issues de réalités variées : Comment les productions de 
La « S » se situent-elles vis-à-vis du marché de l’art ? Dans le cadre 
de l’institution de soins psychiatriques qui l’héberge, La « S » doit-
elle élargir ou restreindre ses critères d’accueil d’artistes handicapés 
mentaux ? Quels sont les enjeux créatifs et humains au sein d’un 
binôme d’artistes constitué à La « S » ? Comment le Frémok fait-il face 
au contexte de surproduction en bande dessinée dans les librairies ? 
Les labels « art outsider » ou « roman graphique » sont-ils le signe 
d’une évolution fructueuse ou celui d’une récupération mortifère ? 
Les notions de bande dessinée et d’exposition peuvent-elles cohabi-
ter ? Au regard de l’importance accordée par les collectivités locales 
à la couverture médiatique d’un événement, Périscopages doit-elle 
revoir sa politique de relations aux médias ? 
Sans jamais perdre de vue leurs finalités artistiques, contribuant 
par l’exemple à l’ébranlement des représentations figées et se nour-
rissant des aller-retours entre théorie et pratique, La « S », Frémok et 
Périscopages stimulent des imaginaires puissants car ancrés à des réa-
lités singulières, dans des cadres collectifs qui ne craignent ni les che-
mins de traverse ni les rebondissements. Gageons que, contrairement 
à l’inertie théorique décrite par Pierre Bourdieu dans le champ des 
sciences sociales, la publication de ce manifeste du 3ème langage sera 
un outil réflexif et une étape supplémentaires du défrichage toujours 
en cours dans le champ de l’art, qui facilitera l’apparition de nouveaux 
horizons – et, qui sait, inspirera d’autres initiatives du même tonneau. 
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— Jan baetens —
L’expérience menée à La « S » 
Grand Atelier touche fondamenta-
lement au statut de l’auteur, comme 
artiste et créateur indépendant. 
L’auteur « typique » de La « S » 
accepte en effet d’entrer dans une 
démarche collaborative, qui le prive 
de certains de ses privilèges les 
plus anciens. 
De plus, cette collaboration n’est pas un travail 
conventionnel à quatre mains, puisque les parte-
naires qu’engage le dialogue ne sont nullement, en 
tout cas du point de vue du monde de l’art, com-
parables. Un artiste handicapé mental, qui peut 
être considéré comme un génie lorsqu’il lui arrive 
de travailler seul (c’est le phantasme de l’art out-
sider), paraît devoir jouer un rôle de second plan 
au moment où un artiste non handicapé décide de 
joindre ses forces, ses idées, ses mains aux siennes. 
Or, ce n’est pas du tout ce qui se passe à La « S », 
espace communautaire « non Orwellien » s’il en 
est : les uns n’y sont pas plus égaux que les autres. À 
ce premier défi lancé à l’institution de l’art s’ajoute 
encore que dans le contexte de La « S », d’autres 
agents se mêlent au processus de création, parfois 
de manière très directe : l’animateur, par exemple, 
sans qui l’artiste non handicapé ne pourrait jamais 
franchir le premier pas vers la collaboration artis-
tique, mais aussi l’institution socio-éducative, qui 
sert de moteur et de garde-fou à l’expérimentation. 
Mais comment situer cette expérience par 
rapport aux mutations générales du statut et des 
postures d’auteur, qui ne sont pas des données in-
variables ?1 En fait, tout au long du XXème siècle, la 
position traditionnelle de l’artiste s’est vue critiquée 
à l’intérieur comme à l’extérieur du monde de l’art. 
Nous avons mis à mal la conception biographique 
de l’art, où l’homme et l’œuvre s’expliquent mutuel-
lement, et nous y avons substitué une vision plus 
matérialiste, où l’homme n’est rien d’autre que la 
traduction biaisée de forces psychiques et sociales 
qui le traversent. Nous avons donné une autre place 
au public, qui a cessé d’être le pôle purement passif 
et réceptif de l’événement artistique pour devenir 
un partenaire à part entière de l’œuvre interac-
tive. Nous avons dénoncé les bases capitalistes du 
monde de l’art, du musée public à la galerie privée, 
des politiques patrimoniales aux spéculations les 
plus obscures, la « valeur » apparaissant toujours 
comme une dimension manipulable au profit des 
intérêts économiques. Nous avons compris le rôle 
des intermédiaires, qui font et défont les carrières. 
Nous sommes allés jusqu’à remplacer l’œuvre par 
son concept, dans un geste de dématérialisation qui 
représente sans aucun doute une des tendances 
lourdes de l’art du XXème siècle. 
Et pourtant, en dépit de ce soupçon généra-
lisé qui frappe désormais le monde de l’art et de la 
création artistique, peu semble avoir changé dans la 
perception générale de l’artiste, qui survit apparem-
ment à toutes ces critiques. Comme le fait remar-
quer Jean Galard, la disparition de l’œuvre a eu des 
effets paradoxaux sur l’homme, plus exactement sur 
l’artiste, qui a tout sauf disparu de la scène. 
« L’une des étrangetés de l’histoire de l’art du 
XXème siècle réside en ceci : tandis que les notions 
corrélatives d’œuvre et d’auteur perdaient leur 
consistance, celle d’artiste conservait la sienne et 
peut-être même la renforçait. Au lieu d’une extinc-
1 — Voir l’exposition Écrivains, modes d’emploi. De Voltaire à bleu 
Orange, revue hypermédiatique, qui s’est tenue au musée Royal de 
Mariemont du 2 novembre 2012 au 17 février 2013. Commissaires de 
l’exposition : Sofiane Laghouati, David Martens et Myriam Watthee-
Delmotte. 
tion de la notion d’artiste, en même temps que celle 
d’œuvre, il s’est produit une exacerbation du statut 
moral et social de l’artiste, une survalorisation de l’ 
‘être artiste’ ». 2
Cette résistance de l’auteur s’observe dans 
d’autres domaines encore. Il suffit de penser au suc-
cès durable de la « théorie de l’auteur » des années 
cinquante, soit la croyance, dans le domaine du 
cinéma et ailleurs, en la possibilité d’un metteur en 
scène ou autre coordinateur d’une entreprise col-
lective, d’imprimer sa vision personnelle à la totalité 
de l’œuvre produite en partage, avec des apports 
nécessaires venus de plusieurs. 
Il ne suffit donc pas de critiquer, voire de reje-
ter la notion d’auteur, pour aboutir à une nouvelle 
pratique de l’art qui dépasse le clivage occidental 
de l’artiste et du non-artiste. C’est pourquoi d’autres 
mouvements, d’autres stratégies, d’autres tactiques 
ont vu le jour, qui, de manière souvent plus modeste 
mais pas pour autant moins efficace, ont essayé de 
repenser simultanément la notion d’œuvre et celle 
d’artiste. Essentielle, à cet égard, est la multiplication 
des pratiques collaboratives, parfois au carrefour de 
l’art et de l’intervention sociale. De telles collabora-
tions vont plus loin que la seule mise en question du 
statut de l’artiste, dans la mesure où elles s’ouvrent à 
l’apport de non-artistes, à l’insistance sur le proces-
sus au détriment du produit réalisé, à l’impact social 
de la démarche plutôt que sur la valeur artistique 
intrinsèque du résultat final ou provisoire, à la prise 
en considération de thèmes et d’objets jusque-là 
tenus en marge du faire artistique, notamment. 
Le danger de pareilles démarches est connu : 
c’est l’instrumentalisation de l’art, qui risque de se 
confondre avec une forme d’assistanat social ou, de 
façon plus prestigieuse peut-être, d’agitation poli-
tique. La position de La « S » est à la fois plus dis-
2 — Jean Galard, « L’art sans œuvre » in Jean Galard et al. , L’œuvre 
d’art totale, Paris, Gallimard/Musée du Louvre, 2003, p. 168. 
crète et plus originale et, pour cette même raison, 
peut-être plus porteuse d’avenir. Car la collaboration 
entre artistes et handicapés mentaux ne cherche 
pas à contester l’« être artiste » de l’artiste mais, au 
contraire, à promouvoir la contribution de la per-
sonne handicapée et de lui permettre d’accéder à 
une vraie création de type artistique. De plus, la col-
laboration qui s’engage s’inscrit dans un cadre dont 
les objectifs sont clairs : le but de l’opération est bel 
et bien d’aboutir à une œuvre, qui ait sa propre légi-
timité artistique. L’importance sociale du processus 
ne fait jamais obstacle à cet horizon artistique, qui 
conserve pleinement sa fonction de levier pour les 
personnes qui prennent le risque de se mettre elles-
mêmes en question dans un acte de création. Enfin, 
la primauté de l’art n’exclut nullement le droit de 
regard du public ou des intermédiaires, profession-
nels et autres. 
En ce sens, les productions de La « S » par-
viennent à trouver un équilibre passionnant entre 
deux extrêmes : l’indépendance de l’artiste et l’au-
tonomie de l’œuvre, d’une part ; l’inscription de l’au-
teur et de l’œuvre dans un espace social, culturel, 
politique qui le dépasse, mais qu’il ne manque pas 
de modifier à sa façon, de l’autre. 
290 291
Knock Outsider ! 
[Vers un troisièm
e langage ]






dreSSée : une 
hiStoire
quelqueS penSéeS  
Sur la littérature,  
le handicap mental  
et la contrainte
— arnout De CLeene —
Le handicap mental et la littéra-
ture, comment peut-on les penser 
ensemble ? Question difficile, trop 
difficile, sans doute. Elle présup-
pose leur rapport possible, bien 
que ce rapport soit en même 
temps un point de départ assez 
contesté, contestable peut-être. 
La volonté de les lire, dépourvue d’antithèse, les 
conditions en sont de date récente, et, tout de même, 
ce n’est qu’à des occasions limitées – dans ce livre 
et le colloque Grand Slam Champion, par exemple 
– qu’une telle quesstion peut se poser. Ne faut-il pas 
plutôt, au lieu d’aborder cette question de façon 
théorique, se concentrer sur la lecture des rares pu-
blications de littérature, écrites par des auteurs han-
dicapés mentaux ? Match de Catch à Vielsalm nous 
en présente des exemples fascinants. Néanmoins, 
ces exemples n’arrêtent pas de me poser, à tous les 
coups, cette question : comment penser ensemble 
le handicap mental et la littérature ? Dans ce qui 
suit, une réponse n’est aucunement visée. Ce sont 
quelques pensées d’un lecteur de Match de Catch 
autour de cette question qui sont évoquées ici – ni 
plus, ni moins. 
Ces pensées sont développées autour de la no-
tion d’histoire, au sens multiple du terme. En premier 
lieu, il s’agit de l’histoire de l’art brut et de l’art outsi-
der. Ce cadre de lecture s’impose, qu’on le veuille ou 
non, dès qu’on voit mentionné CEC La Hesse (ndlr : 
l’ancien nom de La « S » Grand Atelier) sur la couver-
ture, et il soulève la question de la place que l’on a 
attribuée à la littérature tout au long de l’évolution 
de l’art brut. Bien que la renommée de l’art brut se 
passe des écrits bruts, et bien qu’une perspective 
graphique s’impose plutôt, un point de vue littéraire 
et narratif est aussi important. En effet, Match de 
Catch se présente comme un ensemble de « littéra-
tures graphiques », et non comme des « graphies lit-
téraires »… Toutefois, la perspective des écrits bruts, 
comme des arts bruts, ne se laisse pas facilement 
appliquer à Match de Catch, car la folie domine le 
discours sur les écrits bruts. En deuxième lieu, les 
traces de l’inclusion graduelle des artistes handica-
pés mentaux dans le discours de l’art brut et des 
écrits bruts nous permettent de contextualiser un 
projet comme Match de Catch. La tension entre les 
concepts de la liberté et de la contrainte s’en révé-
lera être le fil rouge. C’est également cette notion de 
contrainte qui permettra d’esquisser, enfin, quelques 
pistes de lecture du récit de Gipi et Jean-Jacques Oost de Match de 
catch : La Bataille des Ardennes interroge la possibilité d’une coalition 
entre le handicap et la littérature, et nous présente impérativement son 
enjeu et sa portée. 
une hiStoire brute
— 
Le quatrième de couverture de Match de Catch nous présente 
différents chapitres, fruits des collaborations entre des artistes pro-
fessionnels et des artistes handicapés mentaux membres du centre 
d’art La S » Grand Atelier, comme pratique de « littérature graphique 
brute », de « bande dessinée outsider ». Ces désignations invitent à 
inclure ce travail dans l’histoire de l’art brut et outsider. Bien que ce 
soient primordialement les beaux-arts qui ont un courant brut assez 
connu, il y a aussi un pendant littéraire, moins connu, qu’on aperçoit 
en feuilletant ces différentes bandes dessinées et le discours qui les 
entoure. 
À la fin des années soixante, une vingtaine d’années après la fon-
dation de la Collection de l’Art Brut, Jean Dubuffet mettait en marche 
des recherches dans des archives de services psychiatriques sur ce 
qu’il appelait alors des écrits bruts. En 1978, c’est le nouveau directeur 
de la Collection, Michel Thévoz, qui publie, avec l’aide, entre autres, du 
pionnier du théâtre belge d’avant-garde, Frédéric Baal, les résultats de 
cette recherche dans l’anthologie écrits bruts (1979), et qui organise 
une exposition du même nom à Lausanne. On y retrouve quelques 
grands noms de l’art brut, comme Hodinos, Aloïse, Jules Doudin et 
Aimable Jayet. Ce projet se situe ostensiblement dans la tradition 
et le discours de l’art brut. Dans le catalogue, il est souligné que la 
contrainte concrète de l’institution psychiatrique joue un rôle impor-
tant : « C’est l’internement ou l’excommunication sociale, et non la 
folie, pensons-nous, qui constitue la condition spécifique d’une telle 
[possibilité] d’écrire » (Thévoz, 1979, p. 8). Le lieu où ces textes sont 
écrits est donc le critère d’intégration de ces œuvres à des « écrits 
bruts ». C’est comme cela que nous découvrons que les contours de la 
catégorie des écrits bruts se montrent déterminés, de façon ambiguë, 
par la tension entre liberté et contrainte, par exemple dans la défini-
tion que donne Thévoz : 
« Les auteurs sont, socialement et mentalement, des marginaux ; 
ils sont totalement étrangers à l’institution artistique ou culturelle et 
aux circuits de promotion et de diffusion des œuvres ; ils réinventent à 
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leur propre usage un mode d’écriture aussi peu que possible débiteur 
de la tradition ou des tendances en vigueur. (1979, pp. 5-6) »
Avec ces trois traits essentiels, Thévoz souligne que les auteurs 
ne sont pas soumis aux règles institutionnelles et langagières et aux 
normes littéraires, tout en ajoutant que ces traits ne sont possibles que 
dans la liberté restreinte de l’internement. Même au niveau du proces-
sus psychologique, selon Thévoz, il n’y a pas de limitations imposées 
par un surmoi déterminé par les normes sociales contrôlant les écrits. 
En plus, Thévoz soutient que dans le cas où les écrivains bruts sont 
confrontés à des normes, ils les transgressent. D’après Thévoz, ils se 
dressent contre la fonction communicative de la langue (maternelle) 
et ils ignorent la division culturelle entre le mot et l’image. 
Néanmoins, la relation entre l’art dit « culturel » et l’art brut n’est 
pas identique à la relation entre la littérature établie et les écrits bruts. 
La grande différence entre les écrits bruts et l’art brut, est, selon Dubuf-
fet, que la langue verbale est la norme la plus rigoureuse de la culture, 
encore plus que la langue picturale. Ce sont des œuvres « où la quête 
d’inédit s’en prend à la base la plus résistante du conditionnement 
culturel, à sa racine, c’est à dire aux mots et à leur agencement usuel » 
(1978, p. 8) La langue est, pour le dire autrement, la norme la plus 
sévère dominant la culture et la littérature en particulier. Les auteurs 
bruts sont ainsi profilés comme les révolutionnaires anti-culturels par 
excellence et sont valorisés pour leur liberté illimitée. 
Ce point de vue a longtemps imprégné le discours de l’art brut et 
outsider et est adopté à plusieurs occasions, entre autres en 2004, en 
Suisse, à l’occasion de l’exposition Ecriture en délire de la Collection 
de l’Art Brut. Lucienne Peiry ouvre le catalogue de la façon suivante : 
« Les multiples artistes réunis dans cet ouvrage ignorent – volontai-
rement ou non – les normes et les règles de la langue » (2004, p. 7). 
Michel Thévoz développe ce point de vue dans le même catalogue :
« Est-il important de savoir en l’occurrence si celui qui transgresse 
la norme d’expression a les moyens intellectuels de la respecter ? (…) 
Dans les écrits qui nous intéressent, devrions-nous déterminer la part 
de l’incapacité, et celle du jeu ? (…) Les fauteurs de telles singulari-
tés d’expression en sont-ils les instigateurs ou les prisonniers ? Mais 
ne sommes-nous pas nous-mêmes prisonniers d’une grille épistémo-
logique qui oppose notamment la pathologie à l’esthétique ou à la 
poétique, et qui nous enjoint de distinguer ce qui procéderait d’une 
déficience intellectuelle rédhibitoire et ce qui relèverait d’une simu-
lation délibérée ? Ne devrait-on pas commencer par déterminer si ce 
critère de maîtrise du système d’expression est bien 
pertinent ? » (2004, p. 9) 
Les questions que Thévoz se pose sont impor-
tantes. Leur teneur rhétorique est tout de même 
assez claire : Thévoz ne doute pas du caractère 
transgressif des écrits bruts. Selon lui, il n’est pas né-
cessaire de savoir si les auteurs bruts ont les capaci-
tés intellectuelles de suivre et de maîtriser les règles 
grammaticales, syntaxiques, et plus largement, langa-
gières. Le constat que les écrits bruts sont transgres-
sifs ne devrait pas nous obliger à vouloir répondre 
à la question de la cause de cette caractéristique, 
à fixer la part consciente de cette insubordination 
littéraire. On retrouve un discours pareil, semble-t-il, 
dès qu’on ouvre Match de Catch : il s’agit d’un opus 
« hors du commun », créé par des couples d’auteurs 
« hors normes » (p. 5) : l’accouplement d’auteurs 
professionnels et d’auteurs handicapés mentaux est 
une approche artistique assez rare. La moitié de ces 
auteurs – les artistes de La « S » – se trouve effecti-
vement « hors normes », à cause de son handicap 
mental, non pas nécessairement de façon médicale 
et vis-à-vis des artistes non-handicapés, mais surtout 
« hors discours » vis-à-vis de l’histoire de l’art et des 
écrits bruts ou outsiders. 
une hiStoire handicapée
—
En effet, les œuvres des artistes handicapés 
mentaux ont connu un rapport troublé avec le 
domaine de l’art visuel, jusqu’au point d’avoir été 
exclues de l’art en général. On lit, par exemple, dans 
un article de 1997 de la main d’ELIAS et De Fever, 
que les objets faits par des personnes handicapées 
mentales peuvent être quelque chose de beau, mais 
jamais de l’art. Selon les auteurs, ces objets devraient 
se rapporter de façon critique à l’histoire de l’art et 
à des courants artistiques contemporains pour ap-
partenir au domaine de l’Art. Les artistes devraient 
se positionner consciemment vis-à-vis du contexte 
culturel, or ce serait difficile avec les contraintes in-
tellectuelles des personnes handicapées mentales. 
Il est frappant qu’un point de vue pareil ait entraîné 
le refus d’intégrer des produits artistiques faits par 
des handicapés dans la catégorie de l’art brut et de 
l’art outsider. 
D’après Roger Cardinal, l’historien d’art ayant 
consacré le terme « outsider art », comme le re-
flètent ses propos lors du colloque Art et handicap 
mental en 1986, le contexte de l’atelier engendre 
que les personnes handicapées mentales sont « gé-
rées d’une manière plus ou moins rigide, dans un 
lieu fixe et à des heures fixes. La présence d’un ani-
mateur ou intercesseur, et sans doute celle d’autres 
malades venus eux aussi « faire du dessin », [lui] 
semble à priori orienter ces activités vers le rituel 
social plutôt que vers la création libre et indivi-
duelle » (1987, p. 296). Ces conditions étaient per-
çues contraires à la créativité spontanée, sauf excep-
tions (quand « le malade est emporté par sa propre 
idée et passe outre les influences, dans la mesure 
où l’animateur de l’atelier se limite à défendre un 
cadre de sécurité sans établir ni modèles ni règles 
du jeu » (p. 296)). Du point de vue de l’art brut le 
« dirigisme » de l’animateur en dévaluait la qualité 
artistique. En plus, Cardinal notait que les handica-
pés sont, involontairement, étrangers aux normes de 
la pensée, mais qu’ils sont dans le contexte de l’ate-
lier, quand même confrontés à ces normes. Selon 
Cardinal toujours, les handicapés sont indemnes 
de culture artistique, mais ils ne peuvent pas entrer 
dans la définition (indépendante) de l’art brut telle 
que la pose Dubuffet, puisque celui-ci dit que « la 
position féconde est en définitive celle de refus et 
de contestation de la culture, plutôt que celle de 
simple inculture » (cité dans Cardinal, 1987, p. 297). 
Le statut de l’art créé par des handicapés a 
changé considérablement pendant ces trois der-
nières décennies. On retrouve à notre surprise cette 
évolution à l’état embryonnaire dans le même dis-
cours de Cardinal ; sa thèse sur l’incompatibilité 
entre l’art brut et l’art des artistes handicapés men-
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taux change au moment même où il le prononce : 
« Venu à ce colloque dans la volonté de bien préciser les choses, 
et surtout de faire une distinction rigoureuse entre l’Art brut et l’art 
des handicapés mentaux, je tiens à défendre la valeur des définitions 
claires et du « bon emploi de termes précis » (…). Mais si je suis loin 
d’accepter que l’Art brut puisse être le synonyme d’autre chose, j’ad-
mettrai volontiers et avec le plaisir qui accompagne une découverte 
toute récente, la possibilité théorique que certaines personnes handi-
capées mentales puissent faire de l’Art brut » (1987, pp. 297-298, c’est 
moi qui souligne). 
Il est frappant qu’après avoir vu des œuvres pendant ce colloque, 
Cardinal nuance sa thèse originale et témoigne de manière implicite 
de leur qualité directe et spontanée, qualités qui ont servi justement 
souvent comme arguments pour l’inclusion des œuvres de personnes 
handicapées à l’art en général et à l’art brut en particulier. Cette inclu-
sion, qui s’accomplirait dès la fin des années quatre-vingt, a été réali-
sée, entre autres, grâce aux efforts des projets belges comme le musée 
Art)&(Marges de Françoise Henrion, et les ateliers du Créahm de Luc 
Boulangé. Aujourd’hui, les œuvres des personnes handicapées men-
tales font parties de l’art outsider ; on ne peut pas envisager ce champ 
sans y inclure des noms comme Judith Scott ou, dans le contexte belge, 
Sylvain Cosyns. 
En ce qui concerne la littérature écrite par des personnes han-
dicapées mentales, il est plus difficile d’en parler. Les écrits bruts ne 
la reconnaissent pas comme telle, car leur lieu de recherche se limite 
à l’institution psychiatrique. Il existe moins d’ateliers qui s’occupent 
d’écriture, peut-être. À coup sûr, on ne la trouve presque pas là où on 
trouve de la littérature en règle générale, c’est-à-dire dans des livres. 
Cette littérature, on la voit plus souvent sur des toiles, où les langues 
picturale et verbale vont alors de pair. Cependant, il y quelques livres 
dans lesquels on retrouve la littérature des handicapés mentaux et qui 
ont préparé le terrain pour Match de Catch. 
Il y a d’abord les catalogues d’expositions qui s’occupent des 
écrits bruts outsiders. Dans le contexte muséal et le domaine des arts 
visuels, on retrouve plusieurs exemples d’écrits de personnes handica-
pées mentales, par exemple dans l’exposition et le catalogue accom-
pagnant Ecritures imagées, au musée Art)&(Marges (à l’époque Art en 
Marge), en 2004. Cette exposition se situe manifestement dans la tradi-
tion et le discours sur les écrits bruts. En effet, les écrits y sont présentés 
comme « des paroles et des mots qui ne répondent pas aux normes de 
la grammaire ou de la conjugaison ». C’est ce que re-
flètent les propos de Carine Fol : « De cet abandon de 
sens du langage grandissent la liberté et le manque 
d’inhibition face à la convention » (Fol, 2004, p. 5). 
L’exposition présente, entre autres, des œuvres de 
Klaus Compagnie, qui mixe l’image et le mot, et tra-
vaille sur des sujets de l’actualité politique et mé-
diatique. Serge Delaunay écrit sur la machinerie des 
voitures, sur les villes ou sur la navigation spatiale ; il 
dessine aussi ces sujets. Art & Marges a publié égale-
ment une monographie autour de ce dernier auteur 
et artiste (suite à une exposition). Dans les multiples 
essais d’introduction au catalogue on retrouve la 
même ambiguïté. D’une part on y écrit que les des-
sins de Delaunay « dissuadent toutes tentatives de 
jugement, réduisent à néant les catégories tradition-
nelles, le bien et le mal, le noble et le vil, l’esthétique 
et le vulgaire », mais d’autre part, qu’il invente « ses 
propres formules toutes faites » (Dejasse, 2007, p. 26-
28). Et de même, on écrit que d’une part son ensei-
gnement artistique n’a qu’une portée minimale sur 
son œuvre, « tant la force et l’authenticité de son 
style propre prédominent », mais que d’autre part 
on ajoute que « son indépendance demeure (…) 
circonscrite à l’intérieur des murs de l’institution » 
(Thévoz, 2007, pp. 6-7). 
Au-delà de ces catalogues outsiders, on trouve 
peu d’exemples de ces écrits dans le medium par 
excellence de la littérature : le livre. En Belgique, 
il y a les bouquins publiés par le MADmusée et le 
Créahm comme quand je sens d’l’amour (2000), des 
petits poèmes ou des dialogues, retranscriptions ef-
fectuées lors d’ateliers musicaux ou oraux. Du côté 
néerlandophone, le projet Kenias (2006) de Kenny 
Callens (Feniks), organisé par l’asbl Wit. h, est un 
exemple d’écrit présenté de façon plutôt classique. 
Il s’agit d’un recueil de poèmes publié en collabora-
tion avec le poète professionnel Peter Holvoet-Hans-
sen. Ce dernier en a fait la sélection et y a contribué 
avec deux poèmes qu’on retrouve aussi dans son 
propre recueil de poèmes Navagio (2008). Toutefois, 
il s’agit d’une exception. On retrouve surtout les 
écrits de personnes handicapées dans des formats 
hybrides, combinés avec d’autres médias artistiques, 
comme la musique, le théâtre, les arts visuels, et, bien 
sûr, la bande dessinée. Ainsi un projet comme Match 
de Catch se situe dans une tradition qui présente 
des écrits combinés à des images et qui s’appuie 
sur la transgression, comme caractéristique princi-
pale. Toutefois, ce projet se distingue également net-
tement de cette tradition. 
une hiStoire contrainte
—
On a vu que les écrits des personnes handica-
pées mentales sont en fait inscrits dans un discours 
qui les définit par rapport à la contrainte. S’ils étaient 
(ou sont) exclus des collections d’art et de la littéra-
ture outsider, c’est à cause du déficit mental de leur 
auteur et des contraintes inhérentes à la pratique de 
l’atelier, comme la présence de l’animateur dans ce-
lui-ci. La contrainte emprisonne ces écrits dans un 
lieu de créativité exclusivement thérapeutique, non 
littéraire. Si ce type d’écrits est tout de même estimé, 
la tendance consiste alors à le présenter en premier 
lieu comme de l’art visuel : la lecture est alors sou-
mise au regard, à une approche formelle, élevée 
au-dessus d’une perspective narrative. Quand ces 
textes sont toutefois présentés comme textes, c’est 
en tant qu’« écrits », voire en tant qu’« écriture », mais 
presque jamais en tant que « littérature ». Soit ces 
écrits sont considérés comme étant d’auteurs non 
conscients des « normes culturelles et littéraires 
existantes », soit ils sont considérés comme réalisés 
dans un acte de révolte anti-culturelle, suivant le dis-
cours des écrits bruts. Bien que la perspective de 
la liberté illimitée de cette littérature accentue des 
aspects intéressants, et qu’elle a joué un rôle fonda-
mental dans l’émancipation de l’auteur handicapé 
mental, on peut trouver, à son opposé, une piste 
productive, et capable de nuancer ce discours do-
minant de la transgression. En effet, si on approche 
cette littérature en tant que littérature qui suit des 
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règles, une littérature à contraintes donc, on n’ouvre 
pas seulement une perspective qui a les mêmes 
possibilités émancipatoires et inclusives, mais en 
plus, une perspective qui correspond mieux aux 
approches artistiques telles qu’on les retrouve dans 
Match de Catch. C’est ici que « la contrainte » peut 
recevoir et retrouver ses racines littéraires, et ouvrir 
un champ de lecture peu exploré. 
En s’appuyant sur la théorie des contraintes lit-
téraires – une manière d’approcher la littérature, dé-
crite par Jan Baetens (1995), entre autres – une pers-
pective alternative se présente. En fait, la théorie des 
contraintes littéraires, de la littérature à contraintes, 
s’approche de la littérature non pas comme créa-
tion d’un esprit novateur qui transgresse les limites 
posées par les traditions précédentes, mais elle s’oc-
cupe des textes partants d’« un programme formel 
préexistant à l’œuvre et capable de déclencher, puis 
d’orienter, en un mot de rendre possible le geste de 
l’écriture » (Baetens, 1995, p. 9). On retrouve cette 
littérature de manière prototypique dans le projet 
Oulipo (Ouvroir de la littérature potentielle), dans 
des livres de Raymond Queneau, Raymond Roussel 
ou George Perec. Ce dernier en a réalisé l’exemple 
probablement le plus fameux, La Disparition, un 
livre écrit sans utiliser la voyelle « e ». 
La « contrainte » et le « handicap » sont quasi-
ment des synonymes. Toutefois, il y a bien sûr des 
différences considérables entre de telles règles, for-
melles et artistiques, et la contrainte intellectuelle 
des personnes handicapées. On doit se garder de 
leur équivalence apparente. Il est difficile de récon-
cilier cette contrainte mentale à la définition clas-
sique de la contrainte littéraire, qui part de règles 
consciemment et intentionnellement choisies par 
l’écrivain pour générer un texte. Mais ce n’est pas 
le handicap mental comme contrainte qui importe. 
Ce sont plutôt les règles formelles de la pratique de 
l’écriture, et le contexte de création en général qui 
nous offre une perspective alternative sur les écrits 
dits bruts. 
C’est notamment cette idée qui est aussi à la 
base du projet Match de Catch à Vielsalm. Bien que 
le livre soit présenté d’abord à l’aide du discours de 
la transgression (cf. supra), dans la préface, on aper-
çoit également un point de vue tout autre : « Une 
ligne de conduite possible aurait pu être celle de la 
transgression des codes convenus et reconnus dans 
les microcosmes culturels particuliers de l’art actuel 
(qu’il soit contemporain, outsider ou de la bande 
dessinée). Cependant (…), il a été décidé de partir 
de la notion de contrainte, à savoir : la création en 
duo et l’accent mis sur les techniques d’impression 
et le noir et blanc. La contrainte porte donc sur trois 
niveaux du processus de création : qui crée, com-
ment et dans quelle gamme de tonalité » (Rouche, 
p. 7). Ainsi la question que Michel Thévoz se posait – 
« Ne devrait-on pas commencer par déterminer si ce 
critère de maîtrise du système d’expression est bien 
pertinent ? » – et à laquelle il semblait répondre né-
gativement (de façon implicite), reçoit une réponse 
affirmative avec Match de Catch. Les règles imposées 
aux artistes qui participaient au projet de Match de 
Catch ne devaient pas être ignorées mais bien plu-
tôt suivies et maîtrisées, contrairement à la vision de 
Thévoz qui accentuait le dépassement (conscient 
ou pas, maîtrisé ou pas, car ça n’importait pas selon 
lui) de toutes les règles (langagières). Plus que sur 
le seul plan de la bande dessinée, pour laquelle 
l’œuvre de l’artiste outsider Henry Darger est incon-
tournable, ou de l’accouplement des artistes handi-
capés et non-handicapés, pour lequel plusieurs pro-
jets de l’asbl Wit. h et Art)& (Marges ont frayé la voie, 
c’est sur le plan de la contrainte que l’aspect vrai-
ment novateur de Match de Catch réside. C’est son 
enjeu véritable, son invitation, presque impérative : 
lire ces chapitres en adoptant la contrainte, qui est 
à la base de la création, comme stratégie de lecture 
et de réception. 
une hiStoire de guerre
—
Dans La Bataille des Ardennes, Gipi et Jean-
Jacques Oost croisent l’épée. À côté des contraintes 
explicitées dans la préface du livre (l’usage du noir 
et blanc, l’accouplement d’un artiste professionnel 
et d’un artiste handicapé mental, ainsi que la bande 
dessinée), ces auteurs se servent d’une contrainte 
additionnelle, ou, mieux, le texte nous invite à le lire 
avec des contraintes, nous contraint à une lecture 
pour laquelle elle nous suggère une loi littéraire 
spécifique. Cette loi, cette contrainte est « l’histoire », 
au sens multiple. Je propose une lecture possible, 
greffée sur cette « histoire » à travers les notions de 
passé, de souvenir, de compte-rendu et de narration. 
Tout d’abord, on aperçoit que l’ « histoire », 
en tant que passé, est au centre du contenu de la 
bande dessinée : il s’agit de la Seconde Guerre mon-
diale, et de la Bataille des Ardennes en particulier, 
comme le titre l’indique. Les pages sont remplies de 
soldats, de fusils, d’avions et de bateaux de combat ; 
des armées nationales s’y inventorient, des mitrail-
leuses, des grenades, des bombes ; les protagonistes 
historiques y sont énumérés avec leurs portraits : on 
aperçoit une galerie d’hommes composée de Mus-
solini, Hitler, Rommel et Staline. Bien qu’une grande 
narration semble manquer – on y reviendra –, les 
séquences courtes et les tableaux de guerre y sont 
multiples : on voit, par un périscope, comment une 
mine fait exploser un bateau, comment des méde-
cins viennent au secours des soldats blessés, com-
ment des provisions tombent sur la tête et sur la 
jambe d’un soldat. Le narrateur se plaint du fait que 
le récit et la bataille n’évoluent pas : la thématique 
ne change pas, ou mieux, elle ne peut pas changer. 
La contrainte artistique – écrire sur la thématique 
de la guerre – s’impose sans relâche à chaque page : 
il n’y a pas de possibilité d’échapper à l’ « histoire ». 
L’ « histoire », c’est aussi l’histoire personnelle 
des deux personnages principaux : le narrateur des 
textes accompagnants les images (qui n’est pas le 
même que les narrateurs visuels) qu’on appellera 
Gipi, ainsi que Jean-Jacques Oost. La thématique de 
la guerre est donc mêlée aux souvenirs d’enfance 
de ces deux personnages/auteurs. Par exemple, Oost 
emmène à l’atelier des gobelets qui contiennent 
des petits soldats, et qui font que Gipi pense à son 
enfance, comme il l’écrit : « Je les sors sur le bord 
de la fenêtre. Ils ont les mêmes positions que ceux 
avec lesquels je jouais à dix ans. Mais, à part la ma-
deleine, l’histoire se perd ». Donc, les madeleines 
et son histoire personnelle continuent de resurgir, 
de s’imposer et de s’ajouter à l’histoire de ’40-’45. Il 
s’agit de scènes d’enfance en Italie et des souvenirs 
plus récents d’un amour. Quant à Jean-Jacques Oost, 
son passé reste obscur, malgré les tentatives de Gipi : 
même un portrait d’un Jean-Jacques jeune ne fait 
pas resurgir de souvenirs : « Je lui demande quel âge 
il avait sur cette photo. Je ne sais pas, me dit-il ». 
Le récit est également un compte-rendu, celui 
de l’histoire mutuelle de Gipi et Oost. Elle raconte 
de façon métafictionnelle le procès de la création 
de la bande dessinée. Cette histoire intime illustre la 
première page du dialogue artistique et personnel 
entre les deux auteurs. Leur bande dessinée y com-
mence en l’explicitant : « L’histoire, le compte-rendu, 
a un même titre. La Bataille des Ardennes’ ». Car il 
s’agit bien d’une bataille (c’est en tout cas ce que 
le narrateur Gipi nous avoue) : la communication 
entre les deux auteurs est difficile, ils éprouvent des 
difficultés à créer une bande dessinée ensemble, 
à commencer à créer, ils ne semblent pas arriver à 
faire concorder leurs perspectives, leurs styles, leurs 
sujets. Bien qu’on puisse y percevoir une tendance 
subtile de rapprochement et d’influence stylis-
tiques, la bande dessinée de Gipi et Oost se signale, 
comparée aux autres récits de Match de catch, par 
une fusion minimale, presque inexistante, des styles. 
De la sorte, le récit aborde le sujet de la contrainte 
majeure du livre : l’accouplement d’un artiste pro-
fessionnel et d’un artiste handicapé mental : « Dans 
notre bataille des Ardennes personnelle, je cherche 
un parcours alternatif possible et je ne le trouve pas. 
Je suis cloué dans les bois, avec J. J. , et nous n’en sor-
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l’intervention de la directrice artistique (« Ça a été la requête de A. F. 
de le triturer. Arrêter de dessiner des scènes de guerre, des armes »). De 
même, l’histoire s’impose dans l’obligation incessante d’intégrer une 
évolution narrative. Recommencer est un leitmotiv du récit et provoque 
une dynamique cyclique : « La page neuf est toujours un problème. Il 
est difficile d’avancer », « Je demande à J. J. de dessiner des panneaux 
routiers. Quelque chose qui nous donne une direction », « De toute 
façon on est resté bloqués sur les petits soldats. Demain on va chercher 
une voie pour notre histoire », « Revenons à nouveau aux Ardennes », 
« J’essaie à nouveau »… On est témoin des réussites : « Pour la première 
fois, et sans que je lui casse les couilles, il avait raconté quelque chose. 
Il y avait une scansion temporelle, il y avait du rythme et il y avait de 
l’action. Enfin, c’était une histoire », mais aussi des échecs : « Il en a 
marre, à nouveau. Je ne trouve pas la langue, pas la méthode. Je me dis 
que la bande dessinée n’est pas le bon moyen. Je pensais (et je pense, 
et je crains) qu’il n’est bon pour rien, ce moyen bête. Que des carreaux 
et des instants glacés. C’est une connerie ? ». Néanmoins, la nécessité 
d’histoire persiste. Quelques pages plus tard, on lit, par conséquent et 
à nouveau, un échec : « Mon cul la BD. Et tout art. Qu’ils aillent se faire 
foutre. Ça n’intéresse pas J. J. et (peut-être, je crois) ça ne m’intéresse 
pas non plus. Nous passons la vie à survivre aux choses. N’est-ce pas, 
Jean-Jacques ? ». Après cette question, l’histoire continue tout de même 
sous l’incessante pulsion de sa contrainte. Mais l’échec de raconter 
une histoire de guerre est au même moment une réussite : son enregis-
trement – la contrainte de raconter le procès créatif – produit, malgré 
ou grâce à tout, un narratif. 
le dernier deSSin de l’hiStoire
—
L’approche d’une littérature à contraintes, d’une lecture à 
contraintes, nous amène à aborder les « écrits bruts » d’une façon qui 
rompt avec leur histoire discursive, loin de la spontanéité et de la naï-
veté qui ont dominé cette lecture et ce discours sur les créations des 
artistes et auteurs handicapés mentaux. C’est bien la maîtrise de créer 
dans des règles imposées qui devient un facteur d’évaluation de ces 
écrits et de leur lecture. Si on connaît les contraintes du contexte de 
création, on peut alors percevoir la littérature des auteurs handicapés 
mentaux comme des créations grâce à la compétence de l’écrivain 
qui s’exprime dans les contraintes artistiques qui précèdent l’œuvre. 
Un autre élément propre à ce discours a consisté à considérer ces 
œuvres comme manquant d’une prise de position critique face à leur 
tons pas. Nous n’en sortons pas. C’est de ma faute. Je 
ne suis pas capable ». Les deux auteurs emmènent 
leurs propres contraintes individuelles avec eux qui 
ne sont pas toujours compatibles : Oost travaille, par 
exemple, avec la contrainte de cataloguer des fusils. 
Cette dynamique répétitive s’oppose à la dynamique 
narrative qui est la contrainte majeure de Gipi. À 
plusieurs moments, l’accouplement semble être un 
échec. Sous la contrainte de raconter l’histoire de la 
création, les pages reviennent sur ces échecs et sur 
les tentatives de les surmonter à tous les coups. L’his-
toire aurait pu être appelée, à la manière de Ray-
mond Roussel, « Comment nous avons écrit notre 
bande dessinée » (voire même, parfois, « Comment 
nous n’avons pas écrit notre bande dessinée »), bien 
qu’il n’y ait pas un Locus Solus (un livre autonome 
qui serait le fruit du procès artistique raconté) : la 
question et la réponse sont identiques, le procès 
créatif et la bande dessinée finale le sont aussi. La 
contrainte est l’histoire, ils se miment sans relâche. 
Le mimétique est imposé jusqu’au bout dans ce ré-
cit. Outre le fait que Jean-Jacques est décrit comme 
« l’homme mimétique des Ardennes », que les au-
teurs s’occupent tous deux de copier des photos et 
des images d’un catalogue (souvenons-nous que le 
travail sur base d’exemples, le processus de copie, 
a été pendant longtemps une des raisons d’exclure 
l’art des handicapés mentaux de l’art brut), que les 
auteurs racontent comment ils jouent avec des fu-
sils, que Oost s’habille en tenues de guerre, que les 
auteurs se dessinent dans des tranchées, et que des 
(images de) mannequins et des maquettes sont in-
tégrés dans le récit, la mimésis centrale est celle de 
l’histoire mutuelle de la création : le compte-rendu 
d’une rencontre artistique. La contrainte de l’accou-
plement n’est pas seulement la condition pour créer 
la bande dessinée, elle est en même temps son sujet. 
Enfin, l’histoire est aussi le récit même, le nar-
ratif, le genre. « Raconter une histoire », « écrire une 
histoire », c’est la dynamique (souvent manquante) 
qui soutient La Bataille des Ardennes. Les auteurs 
accentuent les règles du genre, ainsi que les conven-
tions de la littérature et de la bande dessinée en 
particulier. Le récit commence par un « prologue 
minimaliste ». Bien que les chapitres et les couples 
d’artistes différents soient déjà présentés dans la 
préface du livre, dans ce chapitre spécifique le nar-
rateur contextualise le narratif à nouveau. Le narra-
teur y fait le récit de la rencontre entre les deux au-
teurs/personnages : « Je suis venu en Belgique pour 
travailler autour d’une histoire avec une personne 
handicapée mentale. Je ne la connaissais pas et je 
n’avais aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir 
faire. Cette personne s’appelle Jean-Jacques. Il a 43 
ans, comme moi. Ces pages présentent un compte-
rendu un peu confus de cette expérience » (p. 63). 
Que l’identité des auteurs et le handicap mental 
d’un des deux soient explicités en ce lieu est sur-
prenant. N’oublions pas que l’histoire des écritures 
« en marge » témoigne de deux courants : ou le han-
dicap est passé sous silence, parce que l’auteur en 
général et ses spécificités médicales sont considé-
rés comme n’ayant aucune importance ; ou le han-
dicap est explicité dans des paratextes, des espaces 
littéraires qui se trouvent en marge du récit même 
(les pré- et postfaces, la couverture, les biographies 
sommaires qui y sont intégrées…). Dans la préface 
du récit La Bataille des Ardennes, la mention du han-
dicap mental est marquante. Le handicap est men-
tionné dans la préface et ensuite dans le prologue : 
cette répétition « hors-livre » rend l’explicitation du 
handicap mental suspecte, et conduit l’attention du 
lecteur non pas au sujet, mais à la forme conven-
tionnelle de la bande dessinée et aux contraintes 
discursives du prologue. Outre le prologue, le récit 
se termine avec un épilogue : le début et la fin de 
l’histoire y sont accentués. Cette fin y est soulignée 
explicitement par ce propos de Gipi sur la dernière 
planche : « Le dernier dessin de l’histoire. Choisis 
bien, Jean-Jacques, je lui dis. Choisis bien ». D’autres 
remarques métafictionnelles sont intégrées et ac-
centuent les conventions littéraires : le titre (« La Ba-
taille des Ardennes. Ça c’est le titre »), la nécessité de 
nommer les personnages (« Une copine imaginaire 
à qui nous ne savons pas donner un prénom »), ou 
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d’intégrer les conventions de l’art et de la littérature, 
j’aurais écrit sur le témoignage atypique de la guerre, 
loin de la logique binaire des bons et des mauvais, 
ou sur la transgression des normes qui séparent mot 
et image, même dans la BD, etcetera. Ce serait alors 
une lecture brute. La Bataille des Ardennes devien-
drait un chapitre outsider, qui s’intégrerait facile-
ment dans le corpus de la tradition des « écritures » 
en marge. L’enjeu de la lecture proposée est tout 
autre : des histoires multiples structurent ce récit 
et la lecture de ce chapitre. Il s’agit d’une littérature 
qui s’épanouit dans des règles auto-imposées, des 
contraintes qui provoquent les auteurs autant que 
les lecteurs. Nos réussites, autant que nos échecs, y 
trouvent leur place. Enfin, ce n’est qu’elle, l’histoire, 
qui les jugera. 
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contexte et face à la tradition artistique et cultu-
relle – une raison de les négliger et à la fois de les 
glorifier. Une « lecture à contraintes » rend un tel 
raisonnement suspect. Même si on ne connaît pas 
les contraintes artistiques utilisées par les auteurs et 
qu’on lit leurs textes avec nos propres grilles de lec-
ture (comme le concept d’« histoire » dans le cas de 
La Bataille des Ardennes), n’y-a-t-il pas, à travers tout 
ça, un texte véritablement critique qui surgit, une lit-
térature critique à l’égard de ses conventions, de ses 
auteurs, de ses lecteurs, de son support, et de son 
histoire, brute ou polie ? Ceux-ci seraient alors, non 
pas des écrits transgressifs, mais bien une littérature 
subversive, qui serait en même temps pleinement 
« culturelle », bien que l’art culturel soit l’opposé de 
l’art brut selon Dubuffet ? 
Le mépris pour l’écriture qui se base explici-
tement sur un texte ou un modèle littéraire exis-
tant, pour la coopération entre plusieurs auteurs, 
handicapés et non handicapés, handicapés et ani-
mateurs, pour la création dans l’atelier, sont autant 
d’arguments qui ont empêché ou emprisonné la 
réception de l’art et de la littérature des personnes 
handicapées, alors même que ce sont des éléments 
qui ont pu être constitutifs d’une littérature inter-
textuelle, technique et moderne. Or ces éléments 
n’hypothèquent pas ces écrits, ils en font partie 
et sont une condition de leur apparence, de leur 
forme et de leur attractivité spécifique. Voilà com-
ment paraissent les contours d’une littérature qui 
n’est pas marquée par un rapport avec un « esprit 
primitif », avec un « lien perdu entre mot et image », 
avec des « qualités intemporelles », mais qui est, par 
excellence, novatrice, moderne et actuelle, grâce 
à son recours à des contraintes spécifiques. C’est 
une littérature qui s’inscrit dans une évolution artis-
tique, qui se pense comme littérature, une littérature 
consciente. Les écrits des handicapés ne perdent 
pas leur fonction novatrice à cause des contraintes, 
bien au contraire. Plutôt que « grâce à la transgres-
sion » de toutes les règles, c’est grâce à « l’exécution 
de règles explicites », que ces écrits occupent leur 
place critique face aux structures et aux normes de 
l’institution et du système littéraire. 
Penser ensemble la littérature et le handicap 
mental a de nombreuses implications éthiques, 
même si les implications artistiques occupent le de-
vant de la scène de cet article. On peut même dire 
qu’à travers la contrainte, ces pensées ne peuvent 
être qu’éthiques. Comme Jan Baetens l’a écrit, « op-
ter pour la contrainte signifie la critique d’une cer-
taine conception de l’écrivain, de même la volonté 
d’être lecturable constitue le rejet de la division sté-
réotypée entre ceux qui écrivent et ceux qui ne font 
que lire » (1995, p. 17). L’écriture par contrainte est 
éthique car elle oblige le lecteur à devenir créatif 
lui-même, à prendre la plume en main et à réinvestir 
les procédures et les règles suivies. S’il s’agit d’écrits 
de personnes handicapées mentales, cette perspec-
tive en intensifie l’enjeu éthique car elle touche à 
la division entre l’écrivain handicapé et le lecteur 
non-handicapé : nous, lecteurs, sommes obligés 
de nous déplacer et de prendre position dans le 
monde de la création des écrivains handicapés et 
de suivre les mêmes règles formelles (ou d’utiliser 
nos propres règles de lecture). Ainsi, ces écrits ne 
témoignent pas d’un autre monde exotique où il 
n’y a pas de normes, ou d’un monde dans lequel 
la transgression est le principe de liberté créatrice, 
comme l’exprimerait l’expression « Special world », 
de Colin Rhodes au sujet des œuvres des personnes 
handicapées mentales (2000, p. 124). La vision alter-
native de la contrainte que j’ai proposée a un effet 
inverse : les lecteurs utilisent la connaissance des 
contraintes formelles dans leur procès de lecture. 
En conséquence, notre perception du handicap 
mental change grâce à un effacement de la division 
lecteur et auteur. 
Il aurait été également possible de lire La Ba-
taille des Ardennes autrement, de le regarder par 
exemple. J’aurais alors écrit sur l’impossibilité d’in-
tégrer le style de Jean-Jacques Oost dans les règles 
d’un médium « classique » (la bande dessinée) ou 
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économie de  
l’art outSider
dialogue entre pierre 
muylle, directeur du 
mad muSée (liège, b), et 
luc van dierendoncK, 
directeur de l’aSbl wit. 
h (courtrai, b)
— annabeLLe DuPret —
Pierre muyLLe : Ce qui pose question, c’est 
de voir que des œuvres d’origines complètement 
différentes portent l’une et l’autre le terme géné-
rique d’art outsider. Par exemple, c’est le statut des 
œuvres produites tant en milieu carcéral que par 
des artistes porteurs d’un handicap ; or ce sont des 
situations très différentes. Dès lors, l’important ne 
réside-t-il pas plutôt dans la perception, la significa-
tion et l’appréciation de l’œuvre elle-même plutôt 
que de sa catégorie ? Finalement, qui se soucie de 
ce statut d’art outsider, si ce ne sont au final les per-
sonnes qui veulent en tirer une forme de profit (ou 
de bénéfice) ? Cette nomination a donc une fonc-
tion, or celle-ci est tabou dans le milieu artistique 
qui la produit ou qui la présente, et même parmi 
les personnes qui gravitent autour (en ce compris 
le public). Car bien entendu, cette nomination, out-
sider, peut servir au collectionneur, tout comme elle 
peut servir à la conservation des œuvres, et même à 
bien d’autres étapes de leur acheminement vers la 
monstration. Prenons l’exemple d’un objet usuel qui 
va être exposé : on va le définir à partir de ce qui le 
distingue de sa fonction originale, pour pouvoir le 
conserver, cela, pour certaines raisons esthétiques. 
Il faut être très attentif à cette question de nomi-
nation ; je pense qu’elle est présente dès le départ, 
bien avant que l’œuvre n’intègre le marché. Il faut 
remonter au départ du processus de monstration 
pour comprendre l’apparition et l’usage de cette 
nomination. C’est à ce moment qu’on s’interroge sur 
le « Pourquoi je choisis de garder une œuvre ? » et 
le « Pourquoi je choisis de convaincre d’autres per-
sonnes ensuite de l’apprécier et de la valoriser ? ». 
LuC van DierenDonCk : Oui, pour comprendre 
cela, on peut également se replonger dans l’expo-
sition No MAD, ainsi que dans les propos qui sont 
apparus au sein de la plateforme fresh air* (groupe 
de réflexion prospectif sur les pratiques du milieu, 
dont l’initiative revient à l’association Wit. h.). Wit. h 
y sollicite l’expertise de personnes qui sont liées à 
leur propre pratique. Ce qui s’est dit, c’est qu’il y a 
différents niveaux économiques qui sous-tendent la 
réalisation d’une œuvre. Le premier niveau écono-
mique se situe au moment premier de la création, 
c’est-à-dire avant qu’elle ne soit présentée et avant 
qu’elle ne soit même interprétée, ou, autrement dit, 
dans le contexte qui nous intéresse, au niveau du 
travail que les ateliers privilégient (cette intimité, cet 
espace réservé à la création). 
P.m. : Tout à fait, mais je préciserais que, selon 
moi, la perception que l’on a de sa propre création 
reste quelque chose de personnel, et où l’on se re-
trouve seul. 
L.v. : La force de ces structures telles que Wit. H, 
La « S » Grand Atelier, et Zandberg, c’est de créer avec 
brio ce contexte d’atelier. Et ce qui est particulier, 
c’est que le cercle des personnes qui fréquentent 
l’artiste de l’atelier (la famille) est conscient que 
ces associations font un travail exceptionnel. Et ce 
cercle-là constitue déjà un premier niveau écono-
mique, si l’on peut dire : c’est celui des subventions 
(pensons par exemple à la demande de subsides 
pour obtenir un four pour cuire les productions cé-
ramiques). C’est un niveau économique très simple, 
une économie de base, qui est nécessaire au bon 
fonctionnement de l’atelier. 
P.m. : Oui, et il y a déjà là une différence qui se 
joue, à ce moment précis, entre les ateliers. Certains 
se limitent à ce qu’il y a déjà en matière de subsides, 
et d’autres vont plus loin. C’est comme cela qu’on 
voit des ateliers qui restent longtemps identiques, 
malgré le temps qui passe, et d’autres qui sont en 
mouvement permanent. Donc, pour augmenter 
cette dynamique, qui est liée à son économie, il y 
a déjà un travail prospectif à faire avec toutes les 
personnes présentes dans l’atelier. 
L.v. : Ce qui est intéressant, c’est que dans cette 
étape de l’évolution de l’atelier et de son épanouis-
sement dynamique, il y a moyen de le professionna-
liser et de le commercialiser pour y contribuer. Par 
ailleurs, cette manière de produire quelque chose 
qui se développe sur le plan économique, tout en 
partant d’ateliers comme ceux-ci, est très riche, car 
on évite alors ce qu’on appelle des bulles de savon, 
c’est-à-dire une forme de spéculation sur l’art qui 
n’est plus reliée à aucune réalité. Ici, la réalité du 
fonctionnement de l’atelier est la source tangible et 
quotidienne de cette économie. Et, en contrepartie, 
cette structure élémentaire sur le plan économique 
permet aux artistes de réaliser leurs envies. C’est 
d’ailleurs le fonctionnement des artistes outsider 
comme des autres. Le moment où la création se fait, 
en atelier, est essentiel. Et le moment où elle en sort, 
qui est critique, est tout aussi essentiel, et particuliè-
rement dans cette économie-là. 
P.m. : L’exemple de l’évolution de l’œuvre de 
l’artiste Michaël Borremans est proche de cette 
dynamique économique que nous évoquons. À un 
moment donné, il a choisi d’investir son énergie et 
son temps dans sa carrière d’artiste, au sens de faire 
un travail sur la réception de son œuvre. Il était pro-
fesseur, et il a entre autres pris une pause carrière 
pour percer d’autres réseaux de réception et de cri-
tique. 
L.v. : À ce moment précis, l’artiste investit dans 
un aspect de son propre travail que l’amateur n’in-
vestit pas : la réception de son œuvre, cela par la 
prospection. L’amateur ne travaille pas ce niveau 
économique-là. 
P.m. : Cela dit, il ne faut pas oublier que le terme 
« amateurisme » est perçu très négativement, et que 
la perception qu’on a d’un amateur doit donc être 
nuancée. 
L.v. : Oui, on ne peut pas dire qu’un amateur 
ne produit pas d’œuvres d’art, même si la définition 
d’une œuvre d’amateur, selon le dictionnaire, tient à 
sa réception. Dans toutes les langues européennes, 
on utilise plus ou moins le même terme, mais sans 
la connotation négative qui l’accompagne souvent. 
Inversement à cette idée reçue qu’on évoquait, dans 
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la plupart de ces langues, un amateur est également 
considéré comme une personne qui consacre 
véritablement tout son temps libre à l’exercice de 
sa passion, en toute liberté. Alors qu’ici, lorsqu’on 
parle d’un amateur, c’est pour parler d’un artiste qui 
n’a jamais réussi à percer. Cette notion d’amateu-
risme est fondamentale, car, si l’on reste au plus près 
du mot, il s’agit là de faire ce que l’on aime et d’y 
consacrer le plus de temps et d’énergie possible. En 
ce sens, je souhaite aux ateliers d’être des amateurs, 
et de le rester. J’ai eu quelques échanges à ce sujet 
avec l’association Heerenplaats de Rotterdam, et ils 
me disaient « Il ne s’agit pas d’art, mais de travail 
créatif ». Cela peut devenir de l’art à l’étape suivante. 
P.m. : Pensez-vous que cette différence ne se 
remarque pas dans l’atelier ? La différence entre 
ceux qui jouissent de la liberté créative et qui s’en 
contentent et les autres, dont l’activité reste quand 
même différente, pas tant en termes de processus 
créatifs en tant que tels, mais en termes de proces-
sus artistiques et économiques correspondant à 
leur personnalité et à leur vie. 
L.v. : Oui, individuellement, cela se voit. C’est 
vrai. Mais cela ne se rapporte pas seulement à leur 
investissement. C’est très complexe selon moi. On 
peut difficilement dire que cet investissement est 
parfaitement conscient. C’est également la raison 
pour laquelle nous parlons de défis au sein de l’as-
sociation Wit. H, dans le cadre de nos relations avec 
les personnes souffrant d’un retard mental. L’un des 
paramètres est de bousculer ces personnes, de leur 
lancer des défis. Quelqu’un de véritablement mordu 
et qui a vraiment envie de s’engager dans cette voie 
avec intensité relèvera généralement ces dits défis. 
P.m. : C’est aussi un équilibre. Si vous investissez 
toute l’énergie de l’atelier à vouloir relever constam-
ment des défis et à créer de nouvelles choses, vous 
manquerez de la quiétude, de la patience et du 
doute qui sont également nécessaires à la concré-
tisation d’un travail. Il convient d’éviter d’être sans 
cesse dans l’esprit de compétition imposé par le 
monde extérieur. Cet équilibre est beau à voir dans 
de nombreux ateliers. À contrario, on voit très clai-
rement lorsqu’un atelier s’assoupit, mais également 
lorsqu’un atelier confond vitesse et précipitation, 
lorsqu’il va trop vite en besogne, passe constam-
ment d’un projet à un autre, ou d’un défi à un autre. 
La structure de l’association Wit. h, où il n’y a pas 
d’engagement quotidien, a un équilibre exemplaire 
par rapport à cela, car ce sont les défis qui restent 
les points focaux de l’articulation de l’ensemble de 
l’association et qui dessinent des perspectives qui 
peuvent s’élaborer à court terme. 
L.v. : Oui, cela dit, ce temps d’expérimentation 
ne doit pas nécessairement être court. Car le danger 
est alors que cela devienne une sorte de spectacle. 
Comme vous venez de le dire, le défi peut se réaliser 
lorsqu’on sait jusqu’où on peut oser aller, en sachant 
si on a l’audace de franchir le cap. C’est par exemple 
ce qui s’est passé quand l’artiste Dominique van de 
Walle est entrée pour la première fois en contact 
avec un artiste d’Emiliani. Cet artiste s’appelle Yvan, 
un dessinateur incroyable… Cet homme n’a encore 
rien réalisé en dehors des activités de l’établisse-
ment. Âgé de la trentaine, il habite et vit déjà entière-
ment à l’intérieur de ce cadre. Il dessine incroyable-
ment bien et nous ne savons pas d’où il tire ce don, 
personne ne le sait vraiment, car les personnes en 
charge de son encadrement l’y ont simplement inci-
té un jour. Le défi ne réside donc pas dans la vitesse 
et la précipitation, mais dans la résonnance que l’on 
peut trouver aux questions que l’on poserait à Yvan, 
comme par exemple : « Es-tu assez passionné par tes 
dessins pour oser quitter ce cadre, sortir de l’atelier, 
et entrer en contact avec un grand homme noir qui 
dessine lui aussi ? ». Ce sont ces petites choses qui 
comptent. Christine Cattebeke, une artiste autiste 
de grand talent, en est un exemple fantastique. Tout 
le monde connaît pour ainsi dire son travail. Il y a 
deux ans, elle a engagé une collaboration avec un 
réalisateur, amateur de films d’animation. Rien ne 
s’est passé la première année. Mais cela reste quand 
 Thomas Mailaender, Dominique Théate
 Popagandic ardennic, 2012–2013
 Marseillais d’origine, vivant et travaillant à Paris, Thomas Mailaender est un 
photographe largement reconnu dans la sphère de l’art contemporain. Son travail 
relève également de la sculpture, de la collecte d’images, avec un art de la mise en 
scène et du détournement tout personnel. Fin 2011, suite à la vision d’un clip de 
Won Kinny White sur le web, il contacte la « S » Grand Atelier. Curieux, il souhaite 
découvrir ce lieu de création étrange implanté dans un environnement à cent 
lieues du sien. Arrivé à l’ancienne caserne qui abrite les ateliers, Thomas Mailaender 
entre rapidement en phase avec l’univers et la personnalité de Dominique Théate 
dont l’humour et la dérision font échos à sa propre démarche artistique. Dès lors, 
impliqué dans une résidence étalée sur plusieurs séjours en terre ardennaise, 
l’artiste parisien s’est immergé dans les mythologies personnelles de Dominique 
Théate. La vision et l’intention artistiques de Thomas ont permis de sublimer les 
obsessions de Dominique en les mettant en scène ; et la volonté commune des 
deux artistes à expérimenter différentes disciplines artistiques a également abouti 
à une confrontation directe entre deux univers. Thomas a admiré la « fan attitude » 
de Dominique, qui s’est créé un univers où gravitent plusieurs idoles, souvent amé-
ricaines, le tout fortement assaisonné à la sauce ardennaise : des ingrédients dans 
lesquels se retrouve parfaitement le jeune parisien qui a pu dès lors dresser des 
ponts entre deux pratiques. De là, la réalisation d’un travail céramique à vocation 
humoristique mais aussi symbolique : une bmw accidentée, des chopes gravées de 
jeux de mots potaches… Ces étranges mugs nous projettent l’image de deux artistes 
portant un toast à cette collaboration dont la production décalée n’a d’égal que la 
qualité de la rencontre. 
www. thomasmailaender. com
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même fantastique ! La deuxième année, un film a vu 
le jour. Et ce fut un événement incroyable. 
P.m. : Le rythme du développement du défi a 
aussi une influence, c’est la dynamique d’une ren-
contre. Cela répond aussi à la question de ce que 
cela signifie en dehors de ces murs d’ateliers. 
L.v. : Oui, je pense que nous y sommes ! Cela me 
fait penser à l’ouvrage de ces deux philosophes an-
glais, Alain de Botton et John Armstrong, intitulé Art 
as therapy. L’avez-vous lu ? Si nous essayons d’être 
critiques sur les ateliers que nous connaissons, et 
nous en connaissons beaucoup, nous devons nous 
poser la question de savoir quel sens nous leur don-
nons, quelle que soit la réponse ! Je peux parfaite-
ment imaginer que la visée de beaucoup d’entre eux 
soit thérapeutique. C’est une question de contexte. 
Mais il n’est pas inutile de se demander également : 
« Qu’est-on finalement en train de faire ? », « Cet 
homme est en train de dessiner, mais peut-il rester 
là, assis, à dessiner pendant des dizaines d’années 
dans cet atelier ? », « Quel sens donne-t-on à tout 
cela ? ». Prenons l’exemple de Sylvain Cosijns. Un 
jour, quelqu’un a remarqué ses dessins. Et je me sou-
viens que nous avons fêté son 70ème anniversaire. Je 
trouvais que c’était une très bonne idée, même si 
elle avait germé de façon inconsciente. Nous avions 
invité une série de personnes à s’asseoir autour de 
Sylvain et à nous parler de lui et de son travail. Tout 
le monde autour de la table avait abordé son tra-
vail sous un angle différent. Cela expliquait la force 
incroyable de son œuvre et le respect que les per-
sonnes avaient pour son auteur. Un sourire apparut 
alors sur le visage de Sylvain. Un moment incroyable. 
Sur le plan rationnel, il ne comprenait peut-être pas 
grand-chose à la situation, mais en fait, il savait très 
bien de quoi il retournait. 
Revenons-en à ces ateliers en « veille » ou au 
contraire en « surrégime ». Je trouve qu’au sein 
des ateliers, on s’interroge trop peu souvent sur 
leur signification. Et je ne fais pas ici référence à 
leur utilité ou à leur fonction, mais véritablement à 
leur sens, un mot dont j’apprécie la beauté. Et les 
questions que l’on pose aux responsables d’atelier, 
quand on s’y trouve, sont essentielles, tout comme 
leurs réponses, comme par exemple : « Où est cet 
artiste qui a réalisé ces 20 000 figurines ? », « Sur 
quoi travaille-t-il actuellement ? », « Peut-on commu-
niquer avec lui à ce sujet ? ». Et ce, quel que soit 
le retard de la question. Et encore : « Qu’en pense 
Pierre ? », « Qui est-il ? », « Il habite loin d’ici, mais 
ce sujet le concerne », « Qu’en pense-t-il ? ». C’est 
ainsi que l’on avance dans la réflexion, même len-
tement… Ce sont également des questions dont les 
ateliers amateurs ne veulent pas, en règle générale. 
Il s’agit d’un niveau de travail où ils ne veulent pas 
aller. Ils ne veulent pas s’interroger sur cette signi-
fication. Ils réalisent simplement du bon travail et 
aiment l’exposer, de préférence au regard du plus 
grand nombre possible, et ils y parviennent. Mais ils 
n’aiment pas que quelqu’un leur complique la vie 
et commence à leur poser des questions comme 
par exemple : « Votre travail me fait un peu penser 
à l’œuvre de Miro. Vous en inspirez-vous ? Le copiez-
vous ? ». Car à ce moment, c’est la panique. 
P.m. : C’est un peu le rôle que nous voulons 
jouer en tant que musée avec des associations 
telles que Wit. h, qui développe également certains 
ateliers. C’est comme lorsque La « S » Grand Atelier 
a invité Gustavo Giacosa à suivre le travail de cer-
tains artistes et à les accompagner. Il convient évi-
demment de prendre suffisamment de distance par 
rapport à l’activité créative quotidienne d’un atelier 
afin d’intégrer des choses de l’extérieur vers l’inté-
rieur, par exemple, afin de pouvoir composer un ca-
talogue autour du travail de Sylvain Cosijns, car cela 
suppose de demander aux gens d’écrire un texte à 
ce sujet, afin de pouvoir organiser des expositions et 
visiter des ateliers, de composer des collections, etc. 
Par contre, si nous nous interrogeons sur ce que cela 
peut signifier au sein d’un marché, dans le contexte 
d’une valeur financière et d’une vente, l’exercice 
devient très difficile. Je suis également d’avis qu’il 
est très important de garder le lien avec l’atelier. Si 
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vous considérez immédiatement la chose comme 
tout à fait différente ou étrange, vous faites fausse 
route selon moi. 
L.v. : Non, non, à partir du moment où quelqu’un 
se pose cette question, que ce soit l’artiste lui-même, 
ou quelqu’un de son entourage, cette question du 
sens, le processus commence. Selon moi, à partir de 
ce moment, vous êtes économiquement actif ! Il ne 
s’agit pas tant du marché de l’art ou de quoi que 
ce soit de ce type, mais vous êtes économiquement 
actif, car quelqu’un devra rémunérer cette personne 
pour cet avis, cette critique, et par exemple ces 
textes. Pratiquement, une personne devra se dépla-
cer et quelqu’un devra donc veiller à ce qu’elle 
puisse s’y rendre, à l’accueillir, à suivre son travail, 
à en parler, et ainsi de suite… À ce moment-là, c’est 
déjà une économie, aussi petite puisse-t-elle être. Par 
exemple, si vous voulez réaliser un catalogue sur 
Sylvain, vous devrez appeler la terre entière, recher-
cher des auteurs, vous aurez besoin d’argent pour 
l’imprimer… Et peut-être que cet imprimeur vous 
dira qu’il est prêt à faire un geste pour cet artiste, et 
cela, c’est une forme d’économie. 
Un économiste influent a dit un jour qu’à par-
tir du moment où le marché perd le contact avec 
la réalité, cela devient dangereux. On peut tenir les 
mêmes propos vis-à-vis de la sphère créative. Et il le 
dit d’ailleurs sans crainte. Cela ne signifie pas que 
les artistes conceptuels ne sont pas bons, évidem-
ment. Mais si vous laissez le marché faire son œuvre, 
vous prenez énormément de risques. Et en plus vous 
faites un mauvais investissement. Et, quand bien 
même cela vous réussirait, et que cela se remar-
querait par des personnes qui ne savent pas qui est 
cet artiste, elles ne sauraient pas quel est le sens de 
cette œuvre, ou par exemple ce qu’est exactement 
le Créahm, etc. Elles en possèderont seulement une 
dans leur coffre. Prenons à nouveau l’exemple de 
l’association Wit. h, nous ne sommes pas dans le 
besoin sur le plan financier. Nous serions bien sots 
d’aller investir dans des bulles de savon et de parti-
ciper à ce petit jeu. Pourquoi le ferions-nous ? Pour 
avoir encore plus d’argent ? Par contre, sur le plan 
économique, je trouverais par exemple tout particu-
lièrement dégoûtant que Hendrik Heffinck vienne 
exposer et qu’il ne soit pas payé pour ce faire. Je ne 
trouverais pas cela juste. Il n’est en effet pas juste 
qu’il soit enfin exposé et qu’il ne puisse pas en ré-
colter les fruits. Je trouve très bien qu’il s’investisse 
personnellement, qu’il fasse de son mieux pour 
donner un sens à cette relation avec la galerie, et 
pour obtenir le maximum en retour. J’apprécie le 
fait que son seul objectif ne soit pas de s’enrichir. Il 
sait également profiter du bonheur que lui procure 
un retour quant à son travail. J’apprécie que le gale-
riste lui dise que son moment est venu et qu’il va 
s’investir pour concrétiser cela. Cela bénéficiera à 
tout le monde et l’artiste pourra encore renforcer le 
tout premier niveau de son art, celui de la création. 
P.m. : Mais il s’expose également au dévelop-
pement d’une relation, d’une relation de confiance, 
etc. Ce niveau d’affaires se développe parallèlement 
au reste, quelque chose que vous construisez paral-
lèlement à une relation. Dans le cas des ateliers, il 
appartient aux directions de ceux-ci de construire 
cette relation. Sylvain, par exemple, ne développera 
pas la relation avec la galerie. C’est par l’intermé-
diaire de Jan que celle-ci pourra bel et bien déve-
lopper une relation avec Sylvain, mais cela ne sera 
pas possible dans le sens inverse. Il est également 
important que les personnes qui assurent l’accom-
pagnement puissent faire la distinction au sein de 
ce premier niveau économique quant aux aspi-
rations de chacun, afin de réduire cette distance 
au maximum. Vous devez alors avoir une bonne 
connaissance de leur situation, de ce que leur tra-
vail signifie, et si c’est vraiment sensé de présenter 
ce travail à tel ou tel galeriste ? 
L.v. : Combien d’appels téléphoniques n’avons-
nous pas reçus de leur part du type : « Un grand 
collectionneur est venu nous rendre visite à l’ate-
lier. Pourrions-nous en discuter à l’occasion ? ». Vous 
devez être attentifs à ce type de situation. En tant 
qu’accompagnateur d’atelier, vous ne devez pas tou-
jours céder à ce type d’opportunité. Et en tant qu’ar-
tiste non plus. Il ne faut pas se laisser séduire par 
quelqu’un qui agite un beau chèque sous votre nez. 
Il faut pouvoir dire non. Il peut être bien de recevoir 
quelque chose de la part de ces galeries, mais c’est 
alors mieux qu’elles viennent quelques jours dans 
votre atelier, bien loin du monde du superficiel et 
de la tentation. Qu’elles viennent en quête de sens !
P.m. : Revenons sur l’exemple de Pascal Tassini. 
Ce dernier se fiche que de l’argent soit versé sur son 
compte. Il ne sait pas ce que c’est. Ce qu’il apprécie 
en revanche, c’est de pouvoir aller exposer à Paris, 
et qu’il puisse également s’y rendre. Et ce qu’appré-
cie l’atelier, c’est qu’un de ses artistes bénéficie d’un 
peu d’attention et de reconnaissance. 
L.v. : Exactement. Nous pourrions présenter les 
choses encore plus simplement : quelle est la valeur 
de l’œuvre de Pascal Tassini ? La valeur de son tra-
vail doit lui permettre de pouvoir faire les choses 
qu’il aime faire dans la vie. Il aime par exemple al-
ler à Paris. Un peu comme les WCME (Wild Classic 
Musical Ensemble) qui apprécient aller à Berlin car 
le contexte s’y prête, et qu’ils peuvent y donner le 
concert de leur vie. Et tout le monde apportera sa 
pierre à l’édifice pour réaliser ce projet. Cela a bel 
et bien du sens qu’il y ait de l’argent. Si cet argent 
est dégagé, vous ne pouvez pas le refuser. Mais en 
contrepartie, il faut tenir compte de Pascal Tassini, 
de ce qu’il veut et tout cela doit être en équilibre. Je 
ne permettrai jamais que ces acteurs mènent leur 
petite vie, leurs affaires de leur côté. 
P.m. : Ce rôle relève-t-il du galeriste ou de l’ac-
compagnateur ?
L.v. : Des deux. L’accompagnateur est celui qui 
doit être informé. Le galeriste peut être issu de notre 
univers, mais généralement il vient du monde com-
mercial, si bien qu’il est pour lui évident qu’un pro-
duit soit acheté et vendu et que la marge entre les 
deux soit conséquente afin qu’il s’enrichisse. Il ne 
s’agit pas de ça avec l’exemple de Tassini, car le pro-
cessus a cessé d’évoluer relativement vite pour lui. Il 
y a même des études qui ont été consacrées à ce su-
jet. On pourrait parler d’un niveau économique qui 
a été atteint relativement vite. Quand est-il atteint ? 
Dans le cas de l’artiste, probablement au moment 
où il peut voyager, etc. Je peux comparer cette si-
tuation à celle des WCME, qui sont partis trois fois 
par an à l’étranger à une douzaine de personnes. 
Nous pouvons financer les coûts de ces voyages et 
tous les musiciens disent alors : « C’est ce que nous 
voulons » ; et ils ajoutent : « Si nous pouvions en 
plus enregistrer un CD… ». Et cela, ce n’est pas rien, 
vous pouvez le calculer. Je ne veux pas minimali-
ser la chose, le travail de l’artiste nécessite un retour 
contributif à son travail et à son épanouissement, il 
ne faut pas l’oublier. Je pense à une artiste dont le 
travail avait été exposé à Dubaï. Elle n’avait pas été 
voir l’exposition : « Évidemment que non, à Dubaï, 
vous n’y pensez pas, je ne suis pas sotte ! ». Ma ré-
ponse a fusé : « Si, tu l’es ! » Cela n’a en fait aucun 
sens d’exposer dans ce contexte, ni pour sa carrière, 
ni pour elle-même. Ils auraient dû convaincre cette 
personne de Dubaï de l’emmener sur place avec un 
accompagnateur, en lui payant l’hôtel, l’avion, etc. 
Ce sont des échanges de bons procédés. Cela peut 
sembler ridicule, mais j’essaie toujours de rendre les 
choses concrètes. 
P.m. : Nous sommes également parfois les proies 
bien trop faciles de personnes qui savent aussi qu’il 
est possible, en un rien de temps, de composer une 
collection de ces œuvres avec une petite partie du 
budget de n’importe quelle autre collection. 
L.v. : Prenons l’exemple de John Zorn, l’un de 
nos artistes favoris. L’homme est aujourd’hui relati-
vement connu. Quel âge a-t-il ? Un peu plus vieux 
que nous. Il a trimé pendant près de vingt-cinq ans 
et son compte en banque n’a pas gonflé d’un zéro, 
au contraire même, car dès qu’un succès était glané 
quelque part, de nouveaux investissements étaient 
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immédiatement consentis dans de jeunes artistes 
ou dans des projets expérimentaux de son label, des 
choses auxquelles il croyait. Je trouve qu’il s’agit là 
de la mise en place d’un superbe système. J’aimerais 
en discuter avec lui afin de savoir comment il a or-
ganisé tout cela d’un point de vue commercial. Et je 
crois en un tel système. Ribot, ce guitariste de talent 
qui travaille avec lui, en fait également partie. Mais il 
reste un guitariste un peu farfelu qui fait seulement 
de temps en temps une apparition à la télévision ou 
lors d’un festival, et qui joue surtout dans une cave 
avec quatre amis, en enregistrant un CD à l’occasion. 
Et cela, sans pour autant se casser la figure. Pour-
quoi ? Parce que c’est ce dont il a vraiment envie, 
il préserve son intégrité. Il peut avoir cet argent, en 
théorie, et en a naturellement besoin. Par exemple, 
s’il veut faire des spectacles et qu’il a besoin d’une 
bonne guitare sans avoir de souci à se faire à ce ni-
veau. Il ne veut pas de veste en cuir et encore moins 
de limousine, ces choses ne représentent rien pour 
lui. Lorsqu’il est payé, il donne cet argent à ses deux 
compagnons de cave également, deux guitaristes 
hors pair. Le label de Zorn s’appelle Tzadik. Ce label 
investit dans sa liberté. Mais cette liberté, ce plaisir, 
personne ne pourra le leur prendre. En arts plas-
tiques, les ateliers pourraient s’approcher de cette 
forme d’économie. Cela dit, dans ce domaine, tout 
devient de plus en plus individualiste et il est de 
moins en moins évident de réaliser quelque chose 
en groupe. Nuleo est un exemple d’atelier à Gand, 
pour artistes confirmés, qui dépasse le stade de la 
simple location d’espaces. Je crois que ces ateliers 
pourraient vraiment être vecteurs d’une expérience 
fantastique. 
P.m. : Je trouve qu’il y a des lacunes au niveau 
des accompagnateurs d’ateliers, un manque de 
connaissance de tout cet univers. Dans les ateliers, 
des activités tournent excessivement autour de 
l’atelier lui-même. Il y a une connaissance insuffi-
sante du monde extérieur et de son fonctionne-
ment, des conséquences des choix que l’on fait en 
regard de tout cela. Autrement dit, ces animateurs 
ont vraiment un manque de connaissance de tout 
ce qui se passe autour des ateliers. Ils ne font que 
sauter d’une opportunité à l’autre, alors qu’ils pour-
raient en refuser et en choisir d’autres. C’est un peu 
comme s’ils étaient John Zorn, mais qu’ils auraient 
pu tout aussi bien être Elton John. Or, il y a entre 
les deux une différence considérable dans la façon 
d’appréhender les choses. C’est là que réside la naï-
veté de leur rapport aux intervenants extérieurs à 
l’atelier. Vous devez d’abord savoir où vous allez. 
Si Elton John ou un Elton John se présentait chez 
Tzadik, cela pourrait donner lieu à quelque chose 
d’amusant, mais peut-être pas du tout non plus. Je 
trouve que cette époque est intéressante, car il y a 
énormément de possibilités. Aujourd’hui, des portes 
s’ouvrent alors que jusqu’il y a peu, nous ne savions 
même pas qu’elles existaient ! Mais nous devons 
mieux nous interroger sur nos intuitions et savoir 
exactement ce que nous recherchons. Chaque porte 
ne vaut pas la peine d’être franchie, même si elle est 
grande ouverte. Chaque opportunité ne vaut pas la 
peine d’être saisie. Il faut toujours se poser la ques-
tion : « Est-ce là vraiment l’endroit où nous voulons 
résider ? ». 
L.v. : Voilà précisément ce que nous devons re-
chercher. C’est d’ailleurs aussi une question écono-
mique. Nous ne pouvons pas être si naïfs. Exploiter 
un bon atelier est une tâche complexe. L’atelier De 
Beelderij, par exemple, a été victime de son succès 
économique. Il réalise de très bonnes ventes. Mais 
ces dix dernières années, plus rien n’y a été fait 
sur le plan artistique. C’est simplement devenu un 
produit de vente. Il y a là de très belles céramiques. 
Encore un peu, et ils pourront faire fabriquer leurs 
produits en Chine. Ils le font très bien, mais chaque 
choix s’accompagne d’un prix. Ils l’ont bien com-
pris. Cet aspect financier intéresse de nombreux 
ateliers, qui demandent à leur tour comment ils 
doivent s’y prendre. 
P.m. : Une autre raison est que de nombreux ate-
liers ne vont pas se développer dans le contexte du 
« milieu culturel », mais toujours dans un contexte, 
disons, de « bien-être ». Je pense à la crise que tra-
versent les ateliers aux Pays-Bas et la façon dont la 
sphère artistique est mise sous pression aujourd’hui 
parce que les grandes institutions dont elles font 
partie n’ont plus les mêmes priorités ou ne font plus 
les mêmes choix. Les grands directeurs de soins 
viennent leur rendre visite et voient ce qui se fait 
dans ces ateliers. Des projets qui ont été développés 
pendant plusieurs années à la seule motivation des 
accompagnateurs, qui ont fait des choix autonomes, 
sont analysés uniquement en termes économiques 
et sans aucun intérêt pour l’histoire de leur projet. Ils 
ont en fait bâti leur projet sur des sables mouvants. 
Ces responsables leur disent par exemple : « Nous 
avons besoin des espaces dont vous avez fait une 
galerie ou une salle d’exposition pour établir un 
atelier de biscuits. Faites ce que vous voulez, mais 
ne nous parlez pas d’art. L’essentiel est que suffisam-
ment de places d’accueil soient remplies ». 
L.v. : J’en parle toujours lorsque les accompa-
gnateurs viennent nous rendre visite pour parler 
d’un atelier, et nous en avons beaucoup ici, dont 
pas mal de nouveaux. Une des questions que je 
leur pose systématiquement est la suivante : « Avez-
vous une idée de ce que coûte votre atelier ? ». 
Ils me regardent alors d’un air étrange et me ré-
pondent : « Que voulez-vous dire ? ». La question 
est simple : « C’est pourtant clair… Que coûte votre 
atelier ? », « Combien de membres de personnel y 
travaillent ? » « Combien d’heures ? » « Quel est le 
prix de vos meubles ? ». Lorsque j’allais avec Bart 
Vandevijvere à l’atelier Molenhuis, nous connais-
sions tous les coûts, les kilomètres, les repas, notre 
salaire, etc. Tout était calculé. Et cela donnait un 
pouvoir énorme sur notre activité. Parce qu’en tant 
qu’accompagnateur d’ateliers, vous avez alors une 
meilleure vue d’ensemble de ce que vous faites et 
vous pouvez anticiper ce type de problèmes. J’ai par 
exemple dit des dizaines de fois à l’association De 
Kaai : « Mais ne sois pas aussi naïve, Phia, connais-tu 
le coût des accompagnateurs de cette institution ? ». 
Elle me répond alors en soupirant : « Ouiii, mais tout 
finira par s’arranger ». Mais non, cela ne finira pas 
par s’arranger. Ce genre de choses ne s’arrange pas 
de soi-même. Il s’agit d’une situation dangereuse. 
L’élément positif, ce qu’ils y gagneront vraiment, 
c’est que les accompagnateurs commenceront à 
penser de façon plus commerciale, et disons même 
de façon plus économique. Cela n’a encore rien à 
voir avec le marché lui-même, car ils ne devront pas 
vendre plus. Et attention, je préférais voir les choses 
autrement, je ne le présente pas comme quelque 
chose de complètement positif. 
Je reprends le cas de Wit. h. Il y a quelques an-
nées, nous avions un grave déficit. C’est alors qu’est 
arrivée cette comptable et, en un seul après-midi, 
elle avait résorbé tous les déficits ! Pas en diminuant 
les coûts, mais en pensant de façon plus commer-
ciale. « Luc, je vais t’expliquer quelque chose, ceci 
ne doit pas se trouver ici, mais plutôt là, ceci doit 
s’expliquer de cette façon et être justifié comme 
ceci et non comme cela, etc.  ». Votre personnel est 
un investissement. Vous devez apprendre ce que 
vous ne devez pas faire, car il s’agit d’un investisse-
ment à long terme que vous devez pouvoir traduire 
en termes économiques, que vous devez pouvoir 
justifier. Car dans le cas contraire, le directeur dé-
pensera inutilement, puisqu’il n’en aura cure. S’il 
venait à savoir qu’il a investi dix ans dans Hettie, par 
exemple, dans ses connaissances et dans son expé-
rience, il pourrait alors se dire : « Attention, je dois 
me méfier de cette personne qui en sait beaucoup 
sur les aspects économiques, mais aussi beaucoup 
sur la sphère artistique dans laquelle elle travaille ; 
et au sein de cette institution, nous avons investi de-
puis longtemps et en grande quantité en elle ». 
Et pourquoi Anne-Françoise Rouche est-elle 
ainsi ? Parce qu’elle y est obligée de par sa situation 
à Vielsalm. Elle doit parler d’une série d’éléments à 
son directeur. Dans le cas contraire, elle aurait de-
puis longtemps mis la clé sous le paillasson. Elle ne 
peut pas faire autrement, elle doit savoir comment 
tout s’organise lorsqu’elle part au Danemark, en 
France ou ailleurs. Cela fait d’elle une figure forte, 
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par le fait qu’elle détient cette connaissance. Mais 
la plupart des accompagnateurs d’ateliers n’ont pas 
ces connaissances. Encore une fois, c’est une ques-
tion d’économie (c’est encore différent de la com-
mercialisation). Je me rappelle aussi, par exemple, 
de ma première discussion avec Jan Geldhof (ndlr : 
l’animateur d’atelier de Sylvain Cosijn) : « Ce qui 
sous-tend la création, c’est aussi la présentation… ». 
Finalement, cela ne devient une œuvre d’art que 
lorsqu’on songe à cet aspect. Et « y songer », ce n’est 
pas la même chose « qu’être vendu ». 
Il s’agit d’un grave manquement dans le dos-
sier Tassini. On oublie les questions : « Comment 
cette œuvre est-elle perçue ? », « Qui a écrit sur cette 
œuvre ? », « Comment ces informations sont-elles 
diffusées ? », « Le sont-elles vraiment ou n’existent-t-
elles que dans la relation entre nous et ce galeriste 
parisien ? ». Il s’agit d’un domaine dans lequel nous 
sommes très actifs chez Wit. h, et vous depuis bien 
plus longtemps encore, et dans lequel je dirais, en 
tant qu’accompagnateur, qu’il faut investir. Vendez 
votre œuvre en écrivant de façon critique et en par-
lant. Et pas comme cela se passe aujourd’hui, en en-
voyant des invitations à tous les ateliers (attention, 
je l’ai également fait, sinon je ne le verrais pas), et à 
travers de belles petites expositions. J’ai récemment 
reçu une invitation sur laquelle était écrit « Jan Hoet 
ouvrira notre exposition….  », mais je n’avais jamais 
entendu parler de cet atelier qui m’invitait ! Or per-
sonne dans le milieu ne les connaît. Je m’interroge 
beaucoup sur cette problématique. C’est également 
la force de Middle Gate : ce catalogue, cette intro 
sous forme de critique directe, et ce psychologue… 
Ce n’est pas seulement une critique de la sphère 
artistique, mais également une attitude très critique 
à l’adresse du secteur de ce que j’appelle le « bien-
être ». Il s’agit de marchés très importants : des mar-
chés de l’émotion, des marchés de la connaissance, 
des marchés de la réflexion, ce qui concerne notre 
public également, Pierre. Nous avons eu tant de 
personnes pour notre première exposition, c’était 
fou. Nous avions mobilisé deux personnes toute 
la semaine pour accompagner les visiteurs. Deux 
personnes à temps plein de 10 heures du matin à 8 
heures du soir. Et combien de personnes du public 
présent ne nous ont pas dit : « J’ai beaucoup appré-
cié vos explications ». Les explications profession-
nelles agissent à plusieurs niveaux, et à l’adresse du 
public. C’est aussi ça la réflexion. 
L.v. : Imaginons maintenant que ce galeriste 
écrive une réflexion dans une revue internationale 
à propos de l’œuvre de Tassini. À ce niveau, ce n’est 
plus l’accompagnateur de l’atelier qui est acteur ! 
Cela devient bien plus important que de gérer le 
commerce de son œuvre et de vendre celle-ci. Le 
texte n’est pas écrit par intérêt financier. Je suis 
d’avis que pour Tassini, pour le secteur, pour l’atelier 
et pour le galeriste, la réflexion a bien plus de valeur. 
P.m. : Même si on laisse l’aspect vente aux 
mains des galeristes, il faut observer que dans tous 
les cas, ce travail reste le développement d’une rela-
tion de confiance. Je trouve intéressant de voir éga-
lement que le galeriste n’est pas le seul maillon pos-
sible de ce réseau. Par exemple, une collaboration 
avec l’une ou l’autre organisation, ou un parrain, 
peut également fonctionner. Je pense par exemple à 
Klaus Compagnie. Sa relation avec Whit. h. est aussi 
importante en termes économiques et pour son 
développement que si elle avait travaillé avec l’un 
ou l’autre galeriste. 
L.v. : Oui, cet aspect doit être à tout prix pré-
servé. Nous pouvons le faire, ou devrions pouvoir 
continuer à le faire, dans la mesure où nous sommes 
issus d’un secteur à vocation sociale. Des accompa-
gnateurs d’ateliers devraient également en être ca-
pables, s’ils ne sont pas trop stricts dans le calcul des 
chiffres après la virgule. Mais ils le seront peut-être 
en termes de capital humain. Toutes les questions 
qui se posent alors sont essentielles : « Quel effet ce 
travail a-t-il eu sur le public ? », ou encore, « Quel effet 
cela a-t-il eu sur mon artiste exposé au MADmusée 
ou intégré à sa collection ? », « Qui y a été ? »… Nous 
mettons dans ce cadre un élément en évidence qui 
est à mon sens primordial, et qui incitera également 
les galeries et les musées à comprendre qu’elles au-
raient aussi pu envisager les choses de cette façon. 
P.m. : Avec le musée, je sens que nous sommes 
en train de franchir des étapes supplémentaires, 
a fortiori avec le nouveau bâtiment à l’horizon. 
Beaucoup de choses en dépendent. Lorsque je suis 
arrivé à Liège, j’avais contacté Levis®, qui voulait 
nous sponsoriser avec la peinture. Ils nous ont offert 
une quantité de peinture totalement irréaliste. Il y 
en avait beaucoup trop. Je les ai invités à venir voir 
l’atelier avant de signer le contrat. Mais ils n’avaient 
apparemment pas le temps. Finalement, après la 
signature, quelqu’un est venu pour prendre des 
photos de nos catalogues. Ils ont alors été incroya-
blement déçus. Je pense même qu’ils se sont sentis 
dupés, « C’est tout ? ». Pour moi, ce fut une grande 
déception. Nous étions parvenus à développer 
cette relation et à conclure des premiers contrats, 
mais cela indiquait clairement que nous n’étions 
pas prêts pour ce type de relations durables et cela 
m’a fait mal. Notre organisation n’était pas encore 
équipée pour ce faire. Aujourd’hui, bien des années 
et de nombreuses publications et expositions plus 
tard, nous avons signé un contrat avec Moortgat® et 
nous sentons que l’intérêt est différent, qu’il y a plus 
que de la sympathie. Il s’est montré très curieux, à 
juste titre. Il dit : « Je vais être honnête avec vous, 
je pensais que tout cela n’était que de la thérapie 
occupationnelle. Et voilà que vous me montrez des 
choses qui me convainquent. Cela va plus loin. J’ai 
envie de m’engager dans ce projet avec vous.  » Et 
c’est ainsi qu’une relation s’établit. Cette relation fait 
partie de notre réalité et évolue dans une perspec-
tive durable. Et il y a également une facette écono-
mique à tout cela. 
L.v. : Les avantages ne s’évaluent que sur le long 
terme. Voici un autre exemple, l’échevin de la culture 
est également venu chez Wit. h et m’a demandé si 
je serais également son accompagnateur. Je lui ai 
poliment répondu qu’il devrait d’abord faire une 
visite des lieux avec Els et que je lui parlerais avec 
lui ensuite, si cela était toujours nécessaire. Je ne l’ai 
plus jamais revu, car ils ont parcouru l’espace pen-
dant des heures ! Le chemin est très long, et je tiens à 
éviter toute impression surannée. C’était très positif. 
Nous devons également intégrer de nouveaux 
financiers à cette histoire. Des familles telles que les 
Moortgat ont depuis toujours investi dans la culture. 
Ce type de mécénat ne peut pas disparaître. Encore 
une fois, je ne veux pas paraître vieux jeu, mais cela 
ne peut tout simplement pas disparaître. La vente de 
drapeaux de Wit. h est un exemple frappant. Klaus 
était le seul handicapé mental qui a vendu un dra-
peau du lot. Cela a généré du stress pour les organi-
sateurs. Il n’aurait pas dû le vendre. Aujourd’hui, ce 
drapeau est vendu comme tous les autres à un prix 
normal. Nous étions très contents. Il y a ensuite eu 
une rencontre entre les vendeurs et les artistes. Et 
qui a assuré le spectacle à votre avis ? Klaus Com-
pagnie ! Et il a eu un grand succès, cet acheteur du 
drapeau de Klaus. Beaucoup ont dit par la suite que 
s’ils avaient su, ils l’auraient acheté également. Klaus 
a été très prompt dans cette relation et dans le récit 
de l’histoire de ce drapeau. Il s’agit d’un capital ines-
timable. 
P.m. : Donc, cette proximité, cette relation est 
aussi importante, tout comme l’aspect économique, 
qui ne doit jamais en être éloigné. En tant qu’ate-
lier, vous ne devez pas exporter cette question vers 
un autre service. Si quelqu’un vous appelle, vous 
ne devez pas le transférer au comptable. C’est votre 
affaire ! Faites en sorte que le dossier reste près de 
vous, près de l’atelier…
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	 ➝ Arrêt sur images, La « S » Grand Atelier, Vielsalm, 2013. 
 Adolpho AVRIL (1983, Seraing, B) est un artiste prolifique à qui toute disci-
pline artistique réussit. Dans le cadre de son projet de bande dessinée « Après La 
Mort, Après La Vie » avec Olivier Deprez, Adolpho a eu l’opportunité de manipuler 
un appareil photographique numérique. De là est née l’envie de déambuler dans les 
ateliers de création mais aussi dans l’institution et la coopérative sociale qui sont 
les voisins directs de La « S » Grand Atelier… Adolpho Avril est un photographe du 
quotidien, de l’anecdote et du détail qui nous échappent. Derrière son objectif, la 
banalité se transforme en images narratives finement composées, comme tout droit 
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